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         Llevaba corriendo más de veinte minutos, sin pararse ni una sola vez para recuperar fuerzas. Veinte minutos de una sola tirada y a buena marcha, como un atleta de verdad. Le ayudó el ejercicio de concentración: fijarse un objetivo (huir de los imbéciles que le perseguían), confiar en sus posibilidades (las carreras de la escuela, los notables en educación física, el footing de los sábados del verano con su padre en el pueblo) y una meta real (llegar como mínimo a la rotonda que hay a la salida del pueblo, desde donde se coge el carril para acceder a la autopista). El ejercicio, más o menos inconsciente, resultó ser un éxito: ya no veía a sus perseguidores, las piernas soportaban bastante bien el ritmo de la carrera, respiraba con facilidad, aunque tenía un poco de flato, y había dejado atrás la rotonda y avanzaba, campo a través, por una especie de atajo paralelo a la carretera nacional.

         Tras veinte minutos de carrera, en mitad de un campo cubierto por el rojo de las amapolas, se detuvo por primera vez y se giró para comprobar que no le seguían. A su alrededor no se veía un alma. Entonces, jadeando, se arrodilló en el suelo y se frotó los ojos y la frente. Sudaba. Le asaltaba una rabia que no podía controlar contra aquellos malnacidos. En la plaza del pueblo había abandonado la mochila en la que llevaba, además de los libros, el móvil. Y sin el móvil no podía avisar a nadie. Le preocupaba lo que podrían haber hecho Patricia y Rafa, testigos del encontronazo con la banda del Bizco, después de su fuga desesperada, cuando todos aquellos canallas se pusieron de acuerdo para cazarlo. Vete a saber si Patricia y Rafa habían vuelto al instituto para alertar a los profesores, o habían ido a su casa para avisar a su madre de lo que estaba pasando. Se preguntaba, a fin de cuentas, si alguien habría conseguido detener el propósito de aquellos idiotas. Si estaba a salvo. Si podía retroceder y volver a casa sin miedo.

         De rodillas, resoplando después de la carrera, tenía la obligación de concentrarse otra vez y decidir qué hacer a partir de ahora. Se sentó en el suelo, sin pensar si se ensuciaría los pantalones, y se sujetó la cabeza con las manos. No, no debía llorar. Ahora no tocaba llorar. Era necesario concentrarse y buscar una solución. Y hacerlo solo, sin preguntar a nadie, sin llamar por teléfono a nadie, sin saber nada.

         Pero entonces escuchó el estrépito del motor de las motos que se estaban acercando.

         Venían dos, la de Quim y la del Bizco. Presumiblemente eran ellos mismos quienes las conducían. El Bizco seguro: él nunca dejaría a nadie su Aprilia RS. La Derbi Senda de Quim podía ser que la condujera alguien que no fuera él, por ejemplo Román, que nunca se separaba del Bizco, o incluso Lolo.

         No perdió tiempo en averiguar la identidad del segundo motorista, porque enseguida se incorporó y comenzó a correr de nuevo, ahora campo a través, alejándose de la carretera. La persecución se había hecho menos equilibrada y más peligrosa: ya no era uno contra cuatro a pie, sino uno a pie contra dos motorizados, y ahí tenía las de perder. A los frenéticos motores de las motos y el derrape de las ruedas, se añadía el griterío de aquellos dos despiadados perseguidores, que emitían exclamaciones de victoria e insultos groseros que no dejaban ninguna duda sobre las intenciones que llevaban. Tampoco había tiempo para valorar la repercusión de lo que pasaría si lo pillaban: era preciso correr para evitar las consecuencias de un posible enfrentamiento cara a cara.

         Manteniendo el ritmo de la carrera, con las espigas del trigo a media pierna, tropezando de continuo con los hoyos del terreno y con la visibilidad nublada por el esfuerzo, el sudor y el sofoco, recordó la existencia de la vieja fábrica Can Serra, que no debía de encontrarse muy lejos. La construcción medio en ruinas se alzaba unos doscientos metros monte adentro, justo después de la rotonda. Si corría campo a través, acortaría camino: solo había que orientar la carrera unos cuantos grados a la izquierda y seguir recto. La vieja fábrica no representaba la salvación, por supuesto, pero la carrera no podía continuar eternamente, con la desventaja de que él la estaba haciendo a pie y los otros en moto. En Can Serra, como mínimo, se podía esconder. Pese a la esperanza que suponía aquel refugio precario, la vieja fábrica tenía un grave inconveniente. En cualquier otra circunstancia, ese inconveniente sería insalvable, pero entonces, mientras huía a toda prisa de sus perseguidores, no había nada que pensar ni nada que temer. Porque precisamente con miedo y desconfianza se fomentaba el escollo insalvable que representaría la vieja fábrica: Can Serra era el símbolo del miedo para todas las generaciones de niños y jóvenes que vivían o habían vivido y crecido en el pueblo.

         Desde siempre, Can Serra, la vieja fábrica abandonada, había sido el hogar de los fantasmas, de los ogros, de los secuestradores de niños, de los asesinos sanguinarios y sin escrúpulos que poblaban las leyendas y las pesadillas de los habitantes más inocentes de la comarca. En Can Serra había nacido Enfurruñado, un viejo hediondo y deforme que de noche caminaba por el pueblo y raptaba a los niños y a las niñas que no dormían. Hasta aquellas viejas ruinas iban a parar los pequeños que se perdían en el bosque, los que no volvían a casa después de haber salido a buscar caracoles o setas; Enfurruñado les tenía preparada una comida asquerosa que supuestamente elaboraba con los cuerpos de los otros niños que hasta allí habían llegado previamente. Enfurruñado disponía de un congelador de tamaño industrial donde se conservaban, bajo cero, los niños y las niñas que no creían a sus padres, los niños y las niñas que hacían enfadar a sus familias, los que no respetaban a sus profesores. Congelados, con las facciones cristalizadas, reposaban los que no llegaban a casa a la hora convenida. Los ladronzuelos, los creídos, los mal educados. También estaban los que no se terminaban el plato que su madre ponía en la mesa, los que no paraban de hacer pillerías. Allí estaba el niño de Murcia que había salido en el telediario y al que sus padres buscaban desesperadamente por toda España; y la niña holandesa desparecida del chalet que sus abuelos habían alquilado en la montaña para pasar el verano. Todos los niños y niñas imprudentes estaban en Can Serra, congelados, a punto de convertirse en platos que Enfurruñado condimentaba para las visitas de más niños y niñas imprudentes que acudían a verlo y a los que también congelaba una vez degustaban las macabras exquisiteces de su cocina caníbal.

         Antes de Enfurruñado, explicaban las abuelas, en Can Serra había vivido un maqui sin cabeza: una especie de bandolero fantasma de la época de la guerra, armado con una escopeta, pero sin cabeza. Se decía que era el espíritu de un viejo soldado de la República al que habían decapitado los nacionales una vez capturado y que había vuelto a la vida, incompleto, pero preparado para llevar a cabo su venganza implacable sobre todos aquellos que habían aplaudido la victoria de Franco y de los fascistas, que, según las abuelas, habían sido, ya fuera por voluntad o por imposición, la inmensa mayoría. El fantasma decapitado atemorizaba a todos los niños y niñas de la posguerra, descendientes de aquellos que no habían podido evitar su muerte ni la de sus familiares. Después de Enfurruñado, Can Serra estuvo habitado por una legión de gitanos sin alma que secuestraban niños y niñas y los ataban con cadenas a unos postes de la antigua fábrica y los alimentaban con desperdicios, antes de convertirlos en pienso para engordar a sus animales. Los gitanos tenían la facultad de ser invisibles durante el día, pero por la noche se transformaban en seres de carne y hueso, momento que aprovechaban para capturar a los chavales. Mucha gente había visto las hogueras que hacían afuera, de noche, y donde asaban a las vacas y a los cerdos que habían engordado a base de cuerpos infantiles.

         En los últimos tiempos, Can Serra estaba ocupada por borrachos, locos, drogadictos, violadores, asesinos en serie y toda clase de personajes siniestros que hacían que ningún menor se acercara a la antigua fábrica. Era un lugar de difícil acceso y quedaba alejado del centro del pueblo, factor que dificultaba ya de por sí la presencia de curiosos. No obstante, algunos, cuando ya no tenían ni ocho ni diez años, sino más bien trece o catorce, aprovechando una excursión en bici; o algunos más mayores, volviendo en coche de la discoteca, se aventuraban a detenerse cerca de las ruinas, incluso se acercaban a tocar las paredes o a espiar por detrás de las ventanas sin cristal, pero eran muy pocos los que sin haber cumplido los veinte se atrevían a cruzar el marco sin puerta de la entrada. Los que lo hacían, jóvenes de veinte y pocos años, contaban que no habían encontrado nada ni nadie, o tal vez sí, tal vez un indigente que había hecho una hoguera, o un par de yonquis pinchándose o una vieja borracha que hacía sus necesidades en una esquina. Pero en cuanto estos jóvenes intrépidos se hacían mayores y empezaban a tener hijos y sobrinos, Can Serra volvía a ser una especie de sucursal del infierno donde se cometían los crímenes más escabrosos y donde vivía gente malvada y enferma que había perdido el norte.

         La conjunción de todas aquellas imágenes de terror infantil a buen seguro pasaron por su cabeza en el momento en que vio, a lo lejos, la silueta de la fábrica. Estaba terriblemente cansado y las piernas ya no respondían al impulso de huir. Le costaba respirar, el flato persistía y le dolía el costado, por lo que necesitaba parar y recuperar fuerzas. Debía entrar en Can Serra y esconderse. Él ya tenía quince años y no le asustaba encontrarse una banda de rumanos viviendo en la miseria, o un viejo desquiciado o un yonqui ansioso. Can Serra, en aquellas circunstancias, era un refugio y no una trampa. Además, ahora que ya había saltado el muro medio derruido de poca altura que delimitaba el perímetro de la antigua fábrica, pensaba en cómo reaccionarían los perseguidores de las motos cuando descubrieran que había entrado en Can Serra, cómo juzgarían su valentía, su atrevida actitud, eso que, aunque solo en apariencia, lo empujaba a entrar en las ruinas ajeno por completo al miedo. ¿Se atreverían a imitarlo? ¿Dudarían a la hora de abandonar las motos y penetrar en el escenario de las pesadillas de su infancia?

         Todavía había luz del día. La claridad, el Sol que aún no se había puesto, el sonido tranquilizador del fru-fru de las hojas en las ramas agitadas por el viento… todo ello, junto con el deseo imperioso de esconderse y descansar, hizo que entrara directamente en la antigua fábrica por la puerta principal, que ya no existía, y se adentrara, todavía corriendo, en su interior. Allí reinaba la penumbra y un desagradable olor lo impregnaba todo. La luz de la tarde entraba por los ventanales sin cristal y gracias a ella pudo descubrir las pintadas que había en las paredes, los restos de una hoguera y un montón de latas de cerveza vacías que se acumulaban en un rincón. Aquel espacio debía de haber sido el vestíbulo de entrada, pero ahora no era nada sino una estancia amplia y de techo alto, sucia y pestilente, carente de cualquier presencia que pudiera amedrentarle. No podía quedarse allí, por supuesto, pues si los otros se atrevían a entrar, lo encontrarían enseguida. Debía continuar y traspasar una de las cuatro aberturas que había en cada una de las paredes de aquella enorme sala. Por intuición escogió la de la derecha. Solo había una ventana en el nuevo espacio que pisaba, una ventana pequeña cubierta con una tela rojiza que parecía una cortina. ¿Quién había clavado, con cuatro chinchetas, aquella tela sobre el marco de madera carcomida de la vieja ventana? ¿Alguien que aún habitaba en el caserón? ¿Alguien que vivía allí y que tal vez pudiera salir de repente y asustarlo más de lo que ya estaba?

         Escuchó nítidamente el motor de las motos que habían llegado al muro que servía de límite. Se paró y aguzó el oído, pero no pudo oír qué decían los motoristas, en caso de que estuvieran hablando. Aun habiendo detenido las motos, seguían con el motor en marcha y continuaban dando gas desde el acelerador, sin pausa. Valoró la situación apoyando la espalda contra la pared de la habitación de la cortina. Poco a poco, exhausto, se dejó caer al suelo. Los motores seguían encendidos. Lo más probable era que entre sus perseguidores hubiera surgido la duda sobre qué hacer. Sentado en cuclillas, jadeando y con la frente empapada en sudor, esperaba la reacción de los otros con la esperanza de que en última instancia se echaran atrás y se fueran por donde habían venido. Una vez en el pueblo, de vuelta, alegarían que se les había escapado o que lo habían perdido. Entonces él esperaría aún un rato, tal vez hasta que oscureciera del todo, y tan pronto se viera descansado, se pondría a correr otra vez y entraría en el pueblo por el sur, no fuera que esos canallas le esperasen cerca del instituto, allí donde se había iniciado la pelea.

         Pero los motores se pararon, y su agotado corazón volvió a latir a cien por hora. Sin el ruido de las motos pudo escuchar la algarabía:

         —¡Eh, tú, imbécil!, ¡ya te tenemos!, ¡ya te hemos pillado, tío!

         El que gritaba era el Bizco. Imaginó que lo hacía desde lo alto del muro, momentos antes de saltar. Se le escapó la risa: ¡el muy macho ni tan siquiera era capaz de saltar el muro para acceder a la casa!

         —¡Sal! —gritó Román. Ahora sí que ya reconocía al que acompañaba al Bizco—. ¡Será mejor que salgas tú y no tengamos que entrar nosotros, gilipollas!

         «¡Sí, sí, seguro que para vosotros es mejor, cobardes, más que cobardes!» pensó, todavía con la sonrisa en los labios. A continuación escuchó el impacto de dos cuerpos contra el suelo: ¡Por fin se habían atrevido a saltar! Ahora solo faltaba que se atrevieran a entrar. —¡No nos lo hagas repetir, pringado! Sal de una vez si no quieres recibir una buena! —gritó Román.

         «Me vais a esperar sentados» pensó él. Por el tono de voz de Román supo que estaban afuera, que le hablaban desde el exterior. Escuchó cómo conversaban o discutían en voz baja y se imaginó que buscaban excusas para no tener que adentrarse en aquel espacio tan inhóspito. Percibió unos pasos por fuera, como si bordearan la fachada. Cinco segundos después vio, a través de la cortina roja, como pasaban las dos sombras por delante de la habitación en la que estaba escondido.

         —¡Es mejor que salgas, imbécil! —insistía el Bizco—. ¡Es mejor que salgas!

         Pero él no se movió.

         —Tendremos que entrar —oyó cómo hablaba Román.

         Las dos cabezas estaban delante de la cortina. De pronto tuvo un presentimiento, se coló a toda prisa y a gatas por la puerta que tenía delante. En ese mismo momento, uno de los dos perseguidores arreó un puñetazo contra la cortina roja y la desenganchó por la parte de arriba. —¿Estás aquí, malnacido? ¿Quieres hacer el favor de salir, payaso?

         ¡Se salvó por los pelos! El Bizco había gritado mientras se asomaba por la ventana. Si no se hubiera escondido, lo habrían descubierto allí mismo, sentado en el suelo. Suspiró. Se había metido en una habitación completamente oscura, que no tenía ninguna abertura. Pese a la penumbra, muy cerca de la pared distinguió el inicio de unas escaleras. Caminó por encima de unas basuras hasta la pared de la que arrancaban los peldaños. Botellas de plástico vacías, envases de tetrabrik arrugados, hojas de periódico, colillas de cigarro, bolsas de plástico… Caminaba con miedo de pisar un excremento, o un animal muerto, por ejemplo una rata, aunque mejor muerta que viva, pensó al instante. Al llegar a la pared contraria descubrió que no solo había una escalera que ascendía, sino que, junto a ella, otra que iba hacia abajo. Una que sube al piso de arriba, empezó a rumiar, y otra que desciende al de abajo, tal vez un sótano o un almacén. Se quedó un rato quieto, inmóvil, con la espalda contra la pared, una escalera a la derecha y otra a la izquierda, atento a los movimientos que pudieran hacer los que le seguían. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y de esta manera, distraído, pudo leer en la pared frente a la que esperaba dos palabras. Alguien las había escrito con un spray de grafitero, pero sin ninguna gracia. Solo dos palabras y dos flechas: «Paraíso» y una flecha que apuntaba a la escalera que subía, e «Infierno», con una flecha que apuntaba a la que bajaba. «Un dilema», pensó, y le entraron ganas de reír. Los valientes de las motos no se atrevían a entrar, eso estaba claro. No oía ningún ruido, ningún paso, ningún salto: los de las motos estaban más cagados de miedo que él.

         Paraíso o infierno. Tenía que decidir por cuál de las dos escaleras se aventuraría en caso de que entraran.

         —¡Te tenemos pillado, idiota! ¡No hagas que se nos acabe la paciencia! —escuchó que gritaba el Bizco, a buen seguro todavía afuera, asomándose por la ventana de la cortina.

         Tuvo claro que, en caso de emergencia, él elegiría subir al «Paraíso». El Infierno, el sótano, sería una ratonera, una trampa. Si donde se hallaba ahora ya estaba lleno de mugre, el sótano debía de ser mucho peor. Además, era consciente de que el Paraíso tampoco presagiaba nada bueno y que estaría tan lleno de mierda como la habitación que ahora pisaba, pero allí, al menos, debía de haber ventanas y, en última instancia, podría saltar, caer sobre unas matas y huir. Pero en ese preciso instante, sintió el impacto de unos pies contra el suelo y la voz del Bizco.

         —¡Ya estamos dentro! ¡Ya no te escapas!

         Sin perder un segundo empezó a subir los escalones rumbo al Paraíso.
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         Cogiéndose a la barandilla, se adentró en la oscuridad que convertía en una boca del lobo

         el ascenso por los peldaños al Paraíso. De repente ya no vio nada y tuvo la sensación de que solo mantenía el contacto con la realidad gracias al travesaño de madera que hacía de pasamanos. El tacto suplía a la vista y palpar aquello tan real le daba alguna serenidad en medio de las tinieblas. Ya no se oían las voces ni los pasos de los otros. Era como si la oscuridad extrema fuera sólida y ahogara los pasos y los olores, pues ya no respiraba el desagradable efluvio de las basuras. Todo era oscuridad, compacta, consistente, como si penetrara poco a poco en una esponja negra, muy suave pero comprimida, o como si se estuviera metiendo en una niebla densa, o en una humareda. Temía golpearse con alguna puerta, o con algún saliente, porque no veía absolutamente nada; pero los escalones no terminaban, la escalera subía y subía. Temblaba, ya no de cansancio, sino de miedo, pero por otro lado estaba seguro de que allí arriba no darían con él. Asimismo, reparó en que no tenía tanto miedo como esperaba y aquello era un síntoma de que se iba haciendo mayor.

         De pronto perdió el contacto con la barandilla. A tientas movió la mano hacia atrás para comprobar que la barandilla terminaba justo ahí, en ese punto. Se agachó para comprobar que, en efecto, una última barra de hierro vertical ponía fin a la escalera. De igual modo adelantó una pierna, rozando el suelo, y constató que el escalón en el que se hallaba era el último. Ya estaba arriba, en el Paraíso,

         «en el cielo», se dijo, pero un cielo de noche sin estrellas. No podía saber si había llegado a un pasillo o una habitación, ni si el espacio que le acogía era grande o pequeño. En mitad de aquella oscuridad tan densa, no se escuchaba absolutamente nada, y entonces sintió un miedo real, difícil de controlar, que se fundía con una sensación de asfixia y de mareo. Sopesó la idea de volver a bajar. Incluso llegó a pensar que sería preferible enfrentarse a los perseguidores, porque al menos ellos eran de carne y hueso y se movían dentro de la luz y no en mitad de las tinieblas.

         Esperó un par de minutos, con el corazón latiendo desesperadamente, para tratar de acostumbrarse a la oscuridad y ser capaz de distinguir alguna pared, algún objeto, o como mínimo el perímetro del lugar en el que se encontraba. De pronto, el chasquido de una cerilla sobre una superficie rasposa precedió a la explosión de una llama que iluminó, muy cerca del suyo, el rostro más horripilante que había visto en su vida.

         Profirió un grito salvaje, convencido de que su corazón se pararía de un momento a otro tras una brutal sacudida. Todavía gritando, se giró para tratar de encontrar, con la mano abierta y a tientas, la barandilla que había dejado atrás, pero enseguida notó cómo una especie de garra le apresaba del brazo para inmovilizarlo. No quería encararse con aquel hombre. No quería volver a ver aquel rostro horrendo. Necesitaba salir de aquella pesadilla y lanzarse en los brazos de sus perseguidores.

         —¿Dónde crees que vas? —pronunció una voz que le hablaba pegada a su nuca—. ¿No crees que es de buena educación saludar? ¿No te han enseñado esas cosas tus papás?

         Un sudor frío le caló la frente mientras las pestañas se movían de manera frenética. Por nada del mundo estaba dispuesto a girarse, intentó deshacerse del garfio que apresaba su brazo con fuerza.

         —¡Déjeme ir, por favor! —gritó con una voz extraña y ridícula, deformada por el estremecimiento.

         —¿Irte? —preguntó aquella voz. Percibió el apestoso aliento del hombre que lo sujetaba, cuyos labios casi le rozaban la oreja—. ¿Irte adónde?

         ¿Adónde te crees que vas a ir?

         Se consumió la cerilla y volvió a verse rodeado de oscuridad. Empezó a chillar pero el hombre, con la mano libre, después de tirar al suelo la cerilla, le tapó la boca con violencia. Creyó que aquello era una pesadilla, que estaba soñando, que aquel hombre horrible no existía. Pero nuevamente el sentido del tacto se impuso a la realidad: el hombre le tenía cogido y le sofocaba los gritos, no le dejaba escapar. De nuevo vinieron a su mente las leyendas del Enfurruñado, del decapitado, todas aquellas historias terribles que le contaban para asustarlo cuando era un niño. Pero no, ahora ya era mayor. Ahora ya sabía que aquel que lo mantenía inmovilizado debía de ser un borracho, un indigente enfurecido, un pobre loco aislado del mundo y sin conciencia a quien podría derrotar, o como mínimo tranquilizar, con sus palabras y su actitud sensata. Dejó de quejarse y de moverse.

         —Así me gusta —dijo el hombre antes de liberarlo para encender otra cerilla—. ¿Has venido solo? ¿Hay alguien más contigo?

         —No, nadie más. He venido solo —mintió.

         —¿Y a qué has venido? ¿Por qué no me miras? Inspirando y expirando muy hondo, esforzándose para dejar de temblar, se giró poco a poco, convencido de que necesitaba mirar a los ojos a aquel pobre desgraciado para serenarlo e iniciar una conversación. El terror es abstracto, se dijo, y la realidad solo desagradable. Levantó los párpados cuando estuvo cara a cara con aquel hombre, pero entonces se apagó la cerilla. Esperó que el hombre encendiera otra, cosa que hizo en el acto.

         La luz anaranjada y vacilante iluminó un rostro alargado y escuálido, un rostro envejecido y enfermo. Descubrió que le faltaba un ojo, el derecho, cuyo párpado se hundía levemente allí donde antes había tenido el globo ocular. El ojo que conservaba era grande, con el iris dilatado a causa de la oscuridad. Le brillaba con intensidad y lo miraba fijamente. Tenía una nariz enorme y salida, casi como el pico de un águila. Una terrible cicatriz le atravesaba el lado derecho de la cara, desde la ceja que coronaba la cuenca vacía hasta la barbilla. Una cicatriz mal curada, sin duda, mal cosida por algún carnicero inexperto. La cerilla se apagó de nuevo.

         —Acompáñame —ordenó el hombre—, en ese rincón tengo una vela y un colchón donde podemos sentarnos. Tienes que escuchar lo que voy a decirte.

         Notó cómo la mano del hombre le apresaba el antebrazo, ahora sin violencia, y lo empujaba hacia delante a través de la oscuridad. Se preguntó cómo haría el hombre para orientarse entre la negrura y se limitó a seguirlo. Cruzaron un espacio que debía de ser una habitación de grandes dimensiones, sin tabiques ni muebles. Por ningún lado podía encontrar restos de claridad. Ahora que se le había pasado el susto y que había decidido que aquel hombre no era un monstruo, sino un solitario miserable, estaba dispuesto a seguirlo donde fuera necesario, sentarse en un colchón roñoso y escuchar sus batallas. Le haría compañía un rato y después le diría que se tenía que ir, que sus padres lo esperaban para cenar, y le prometería que volvería mañana y que le traería comida y bebida. Pese a la sordidez del lugar y la compañía, ahora solo era preciso tener un poco de paciencia. Mejor estar aquí con el viejo que haber caído en manos del Bizco y de Román, que le hubieran sacudido a base de bien.

         —Siéntate —dijo el hombre, mientras le estiraba del brazo con ímpetu— está blando. Es mi cama. Cayó de culo sobre el colchón. Se quedó quie-

         to, algo desamparado sin el contacto físico del viejo. De este modo volvía a sentirse perdido en medio de la oscuridad y esperaba que el hombre encendiera la vela prometida. Escuchó de nuevo la fricción de la cerilla sobre una superficie y al instante se hizo la luz, primero temblorosa y discreta, después, cuando el hombre encendió dos velas, una tras otra, más acogedora y firme. Entonces descubrió dónde se hallaba.

         Estaba sentado sobre un colchón mal cubierto por una sábana arrugada y seguramente sucia. Una cama improvisada y sórdida, sin almohada ni manta. Enfrente había una mesa baja con tres patas. La que faltaba había sido sustituida por cuatro ladrillos. Sobre la mesa había dos velas encajadas en pequeños vasos de vidrio que en realidad eran envases de yogur, un trozo de papel de aluminio en el que se distinguía un montón de migajas, un tetrabrik de vino y una taza de porcelana. También había un paquete abierto de tabaco de liar. El hombre, a quien por fin podía ver entero, estaba de pie tras la mesa. Su rostro sin ojo y dividido por la monstruosa cicatriz ya no parecía tan siniestro ahora que lo tenía lejos y difuminado por el débil resplandor de las llamas. Iba vestido con una especie de capa oscura que no escondía su escuálido cuerpo. Era esquelético y desgarbado. Dejaba reposar los brazos a lo largo del tronco y tenía unas manos delgadas, con dedos y uñas largos y sucios. No tenía pelo en la coronilla, pero sí unos flancos blanquecinos y despeinados que le crecían a la altura de las orejas: el pelo sucio y rebelde que le caía sobre los hombros. Mientras el hombre se agachaba para servirse una taza de vino, se fijó en la habitación. Era una sala espaciosa, tal y como imaginaba, con las dos paredes desnudas y llenas de manchas de humedad y con la pintura desconchada. Las dos ventanas habían sido cegadas con unas maderas mal clavadas y unos clavos torcidos. En el suelo, junto a la mesa, se apelotonaba un montón de revistas viejas y bolsas de plástico llenas, vete a saber de qué.

         —¡Este es mi escondrijo! —exclamó el hombre después de darle un buen trago a la taza—. ¡He cegado las ventanas porque a nadie le importa lo que yo haga en mi casa!

         El hombre no le miraba con recelo, más bien al contrario: parecía contento de acogerle y de enseñarle su morada. —Todavía no te he escuchado una palabra.

         Digo yo que tendrás nombre —dijo el viejo.

         —Alberto —respondió él.

         —Alberto —repitió el hombre—. Alberto es un nombre bonito. Un nombre como Dios manda. Tú debes de ser un buen chaval, también. Un chaval de ley.

         Alberto se encogió de hombros.

         —No te puedo ofrecer nada, Alberto —habló el viejo, como si buscara disculparse—. Vivo más bien con poca cosa, ya te habrás dado cuenta. Te puedo ofrecer vino, pero me parece que eres todavía muy joven para que te guste el vino… aunque, depende de cómo te vaya en la vida, llega un día en que descubres que ya no puedes pasar sin él. Y entonces, es mucho mejor que la leche, el café o cualquiera de esas bebidas refrescantes que venden en los supermercados. Desde que probé el vino por primera vez, me aficioné a él. Ahora no podría vivir sin vino, Alberto, ¡mira si es grave el asunto!

         Era un borracho. Alberto lo tuvo claro enseguida. Había oído muchas historias de gente normal y corriente que de buenas a primeras se quedaba sin trabajo, o perdía a su familia, y abandonaba los hábitos sociales y laborales. Hombres y mujeres que se convertían en indigentes alcoholizados. Transformaban la vida normal que habían llevado hasta entonces en una larga carrera hacia la pobreza y la locura. No podían pagar el alquiler o la hipoteca de un piso y se veían obligados a vivir en la calle, o buscar refugio en casas abandonadas como Can Serra, y malvivir sin comodidades, sin cosas tan imprescindibles como la luz, el agua o el gas, y se pasaban el día embriagados para olvidar de dónde venían, adónde iban y todo lo que habían dejado atrás. Alberto se hizo un retrato figurado del hombre de la cicatriz y ya no sintió miedo, sino más bien lástima.

         El hombre le miraba con interés y una sonrisa en los labios. Parecía esperar alguna pregunta o algún comentario por su parte.

         —¿Hace mucho que vive usted aquí?

         —¿Tú ves algún calendario? —preguntó el hombre, señalando con el brazo la habitación donde se encontraban—. ¿Tú ves algún reloj? —preguntó después, mientras se arremangaba la manga de aquella especie de capa o gabardina—. Yo no sé contar el tiempo. O no me interesa contarlo. No sé desde cuándo estoy aquí. Te aseguro que la primera vez que subí, no había ni esta mesa, ni este montón de revistas, y el suelo estaba lleno de mierda.

         —Aquí nunca viene nadie —dijo Alberto.

         —Tienes razón, aquí puedo vivir tranquilo, sin fisgones.

         —A la gente del pueblo le da miedo esta casa. Se cuentan historias terribles sobre este sitio. Por eso nunca viene nadie.

         —Hombre… nadie, nadie —añadió el hombre, mientras movía la cabeza a derecha y a izquierda—. Sí que viene gente, a veces. Como mínimo entran y se quedan en la primera planta. Vienen macarras de tu edad a fumar porros y parejas un poco más mayores a follar. Y de vez en cuando algún pobre desgraciado que no tiene donde meterse cuando llueve. Pero todos se quedan abajo. Ahora que lo pienso, tú eres el primero que sube. Desde que yo vivo aquí, quiero decir.

         —¿Fue usted el que pintó el letrero? —preguntó Alberto. —¿Qué letrero?

         —Abajo, al lado de la escalera hay un cartel que indica que por aquí se llega al Paraíso.

         El hombre soltó una carcajada y negó con la cabeza.

         —No fui yo, te lo aseguro —el hombre se agachó y apoyó los brazos en la mesa—. ¡Eso del paraíso lo habrá escrito algún zángano de esos que pintan las paredes, después de haber sobado a su novia en el suelo! Antes de que yo llegara, claro.

         El hombre se echó a reír de manera desmedida. Alberto observó, a través de la luz tenue de las velas, el interior de su desdentada boca.

         —Me tengo que ir, señor —añadió Alberto.

         —¿Tan pronto? ¡Pero si todavía no te he contado nada de lo que te iba a decir!

         —Es que me están esperando…

         —¿Quién? —le interrumpió el viejo—. ¿los motoristas?

         Alberto se quedó de piedra. ¿Cómo sabía aquel hombre que el Bizco y Román lo perseguían?, ¿Cómo los había podido ver si tenía las ventanas atrancadas con tablones? No pudo contener la pregunta. —No has de preocuparte por ellos —dijo el hombre—. Los motoristas han cogido el camino al Infierno. A estas horas ya deben de estar presos.

         Alberto se asustó. ¿Presos? ¿Qué quería decir presos? ¿Presos de quién? Miraba al hombre con los ojos muy abiertos, sin poder creer una sentencia tan descabellada. El viejo había perdido la sonrisa placentera y ahora lo escrutaba con una mirada fría y penetrante.

         —Tú te has salvado, Alberto. Ellos, en cambio, se han equivocado de camino y han caído en la trampa.

         —¿Qué trampa? ¿Quién los ha cogido presos?

         —preguntó.

         —Ya te he dicho que no me acuerdo de cuándo llegué aquí. Hace tiempo que he perdido la costumbre de contar horas, días y meses. Salgo muy poco al exterior y, como puedes ver, tengo las ventanas cegadas. Por lo tanto, vivo inmerso en la oscuridad más absoluta, sin saber si afuera brilla el Sol o la Luna. Los días y las noches han dejado de marcar el tiempo. Duermo cuando tengo sueño, cuando me lo pide el cuerpo. Salgo cuando tengo hambre, como hacían los cazadores en la época de las cavernas, y cuando salgo, unas veces está despejado y otras oscuro. No me preocupa lo más mínimo. Si está claro, dirijo mis pasos a los huertos de los alrededores, hacia las granjas. Me subo a los árboles frutales. A veces hasta me voy al río que hay un par de kilómetros más allá e intento pescar algo. Si cuando salgo está oscuro, entonces voy por la carretera hasta llegar al pueblo y rastreo los contenedores de basura, o me acerco a los mercados, a las puertas de los restaurantes: a menudo encuentro cosas que los comerciantes tiran porque no lo han vendido durante la jornada. Fruta, verdura, yogures caducados… He perdido el hilo… Como te estaba diciendo, no recuerdo cuándo llegué, pero sí cómo lo hice, en qué circunstancias y qué me encontré en la casa.

         Alberto escuchaba con atención y el hombre interrumpió su monólogo. Agachó la cabeza, la dejó reposar en sus brazos, sobre la mesa, como si le viniera sueño. Pero al instante la alzó de nuevo.

         —Entonces yo no estaba como estoy ahora

         —continuó diciendo—, no estaba tan delgado, ni me faltaba un ojo, ni siquiera tenía esta cicatriz tan horrenda en la cara…, pero no me apetece hablar de cómo era entonces, aquel día…, el caso es que llegué buscando un techo, porque llovía y llevaba horas caminando sin dirección por estos caminos de Dios… Vi el caserón y comprobé que estaba abandonado.

         —¿Usted no es de por aquí, verdad? —preguntó Alberto, interrumpiéndole.

         —¿Por qué lo preguntas?

         —La gente de aquí sabe que Can Serra es una fábrica abandonada. Hay un montón de leyendas sobre este lugar.

         —Yo no sabía nada. No soy de aquí. Hacía días que había bajado de un tren y caminaba sin saber adónde ir… No sabía que a esto lo llamaban Can Serra… Llovía, como te iba diciendo, y comenzaba a oscurecer —el hombre retomó la historia— y decidí cobijarme. Llevaba meses malviviendo en sitios inhóspitos como este… Así que busqué un rincón cerca de una ventana de la primera planta. Todo estaba lleno de mierda, más o menos como ahora. Era verano y por tanto no había necesidad de hacer fuego, pero el mal olor de las basuras acumuladas era insoportable —el hombre se echó a reír, como si hubiera terminado de contar un chiste—. No sé, a lo mejor ahora la nariz ya se ha acostumbrado, después de tanto tiempo… Pero aquel día todavía era consciente del mal olor. Me resguardé en un rincón y entonces… entonces apareció él…

         El anciano interrumpió la historia mientras Alberto escuchaba embobado.

         —¿Quién es él? —preguntó, comprobando que el hombre no seguía.

         —¿Él? ¿Que quién es él, me preguntas? —el hombre le clavó una mirada que llegaba a asustar. Su única pupila brillaba como una brasa de fuego—. ¡Él!, ¡El monstruo!

         Un escalofrío recorrió el cuerpo de Alberto.

         —¿Qué monstruo?

         El hombre negaba con la cabeza, y abría la boca como si estuviera dispuesto a hablar, pero de allí no salía ni una palabra. Se pasaba la mano por la cicatriz. De pronto se incorporó, nervioso, y caminó por la estancia, preocupado. Alberto volvió a sentir miedo y se abrazó las rodillas, sin apenas moverse ni un milímetro del colchón en el que estaba sentado.

         —¡El monstruo, Alberto! ¡El ser más repulsivo que te puedas imaginar! ¡Un engendro de la naturaleza que solo vive para satisfacer sus deseos más sanguinarios!

         —No es verdad, eso lo dice para asustarme

         —exclamó Alberto, enfurecido.
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         Tenía ganas de levantarse y salir pitando de aquella ratonera y olvidar a aquel hombre abominable. Él sí que era un monstruo. ¡Borracho miserable sin escrúpulos! Pero más allá del círculo de luz de las velas todo estaba a oscuras, todo era negro y desde donde estaba sentado ni tan siquiera podía distinguir dónde empezaban las escaleras que descendían a la planta baja. Le sería difícil escaparse de aquel viejo de la cicatriz, porque el hombre estaba acostumbrado a la oscuridad, como un vampiro, y le atraparía enseguida. No, no podía huir tan fácilmente. Pero estaba convencido de que la historia del monstruo sanguinario era una mentira, una táctica para atemorizarlo y obligarlo a quedarse y hacerle compañía. El muy miserable, se dijo Alberto, tiene ganas de contar batallas como aquella, tiene la necesidad de tener a alguien cerca que le escuche, porque no habla nunca con nadie, todo el mundo lo ignora, todos temen mirar de frente ese rostro destruido… ¡El monstruo no reina en el infierno del sótano, ni tiene presos al Bizco y a Román, simplemente porque ese monstruo no existe!

         —¿Ves este ojo que me falta? ¿Ves esta cicatriz que me cruza la cara? —gritó el viejo, que de pronto se había sentado a su lado, sobre el colchón, y le hablaba con los labios cerca de la cara, inundándolo todo de un asqueroso olor a vino—. ¡Todo esto que ves, este destrozo, me lo hizo él!, ¡El monstruo! ¡Él me arrancó un ojo y me arañó la cara con sus garras!

         Alberto estaba tenso y asustado, pero optó por aguantar el chaparrón y esperar a que el hombre se tranquilizara un poco antes de abrir la boca.

         —Tuve que salir corriendo afuera, bajo la lluvia, desesperado, con un terrible dolor en la cara, hasta llegar al pueblo. Alguien que me vio se apiadó de mí y me llevó al hospital —el hombre se iba calmando y hablaba más tranquilo, sin la excitación del inicio—. Allí me curaron. Pasé unos días en una cama del hospital. Después me escapé, porque el médico me hacía demasiadas preguntas y yo no le daba respuestas. «¿Quién le ha hecho esto?», me preguntaba, «debería llamar a la policía». Yo disimulaba, como si hubiera perdido la memoria. Después, cuando me empecé a encontrar mejor, me escapé con una intención clara: vengarme. Sí, Alberto, como lo oyes. Volví para vengarme. Y aquí me tienes todavía.

         —A lo mejor era un animal, una bestia feroz. A lo mejor era un lobo, o un oso, o a saber qué…

         —dijo Alberto.

         —Llegué armado con una barra de hierro —continuó el hombre, como si no lo hubiera escuchado—, lo llamé a gritos desde la puerta, antes de entrar, igual que han hecho estos tipos de los que huías. Había pasado una semana. El Sol brillaba en el cielo. Yo no tenía miedo, solo rabia. «¡Sal, monstruo! ¡He vuelto para vengarme!» le gritaba. Pero no salió. Esperé unas cuantas horas, armado con la barra de hierro, ante la puerta. Y no apareció. Yo llevaba un ojo tapado, cubierto con una venda envuelta en la cabeza. Jugaba con desventaja, pero mi instinto me impulsaba a entrar de nuevo al caserón, buscar a la bestia y luchar contra ella hasta hacerle pagar todo el daño que me había causado. Si ella no venía, tenía que hacerlo yo. Entré en la casa. La luz que se colaba por las ventanas sin cristal me permitió descubrir el rincón donde me había refugiado ocho días antes. Una inmensa mancha de sangre seca, la mía, era la prueba irrefutable de que todo aquello había pasado de verdad. El médico del hospital había insistido en hacerme recordar la pelea. Aseguraba que yo iba bebido y que tendría que haberme enfrentado a alguien, a algún otro borracho, pero yo estaba convencido de que no, de que lo que yo recordaba había pasado de verdad, dentro de la casona, y la visión de mi propia sangre seca en el suelo me lo confirmó.

         El hombre interrumpió su discurso para llenarse otra taza de vino. Mientras se la llevaba a los labios y la apuraba de un trago, negaba con la cabeza, y ese movimiento hacía que la bebida le chorreara barbilla abajo. Eso le dio asco a Alberto, que desvió la mirada arrugando las cejas y mirando la hora en el reloj.

         Se hacía tarde y en su casa se estarían preguntado dónde estaba. Debía volver, pero el borracho era una amenaza y la oscuridad su aliada.

         —Me tengo que ir —dijo finalmente.

         El hombre se secó la boca con la mano. Miraba con el ojo brillante y seguía diciendo que no con la cabeza.

         —No he terminado la historia.

         —Puedo volver mañana y así me la termina de contar.

         —¡No mientas! —le gritó el hombre, interrumpiéndole, con una voz ronca—. ¿No te han enseñado en tu casa que no se dicen mentiras? ¡Estás aquí para escuchar lo que te voy a decir, y no te irás hasta que no te lo haya contado!

         Alberto se quedó helado y notó cómo temblaba sentado sobre el roñoso colchón.

         —Todos dicen que van a volver… y nunca vuelve nadie —añadió el hombre, ahora afligido— y me pregunto si no vuelven porque han sido raptados por el monstruo. Alberto era consciente de la situación. Una situación incómoda, sí, pero no desesperada. Aquel hombre trastornado no era peligroso. Si se quedaba a escuchar su historia, el hombre le permitiría largarse. Siempre y cuando antes, con todo lo que bebía, no se quedara dormido como un tronco. Can Serra, la oscuridad, las cicatrices y el relato de aquella fantasía de borracho, colaboraban a crear un ambiente de terror, pero en la mente de Alberto se imponía la realidad. No había misterio, no había peligro. Solo se lamentó de su mala suerte: había caído en manos de un pobre desgraciado que hablaba por los codos por culpa de la bebida. No tenía el móvil y no podía llamar a casa. Lo que tenía que hacer era dejar que el viejo acabase de una vez aquella fantasía sin pies ni cabeza, para después irse.

         —La primera noche me quedé abajo, cerca de la entrada, por si el monstruo regresaba con ganas de pelea. Yo estaba dispuesto a enfrentarme a él, pero no quería que me atacara. Cerca de la puerta tenía la posibilidad de huir. Aquella noche no apareció; me vi con fuerzas para inspeccionar el terreno. Lo hice con luz de día, armado con la barra de hierro y tratando de no entrar en espacios sin ventanas. Por eso decidí subir las escaleras, en lugar de internarme en el sótano. La claridad me daba seguridad y no podía olvidar que la pérdida de un ojo afectaba a mi capacidad de visión. No estaba dispuesto a arriesgarme, pero tampoco a perdonarle. Me había causado una lesión irreparable y mi primer deseo era vengarme de aquella cosa, fuera lo que fuera, hasta exterminarlo. Aquí donde estamos ahora me pareció un lugar seguro y encendí una hoguera en el suelo con cuatro ramas que encontré en unos campos de los alrededores. Desde ese día, he pasado aquí todas las noches, convencido de que el monstruo teme la claridad, como los vampiros.

         La palabra «vampiros» volvió a alertar a Alberto. Le vinieron a la cabeza las películas de vampiros que habían estrenado en los cines hacía poco, así como la antigua imagen del conde Drácula, aquel ser, mitad hombre mitad vampiro, que se alimentaba de la sangre de los inocentes a los que mataba. Un escalofrío recorrió su espinazo. —Pocos días después, cuando anochecía, escuché unos ruidos que venían de fuera. Todavía no había tapiado las ventanas, así que me asomé. En la entrada había un grupo de jóvenes, más o menos de tu edad. Hablaban de una apuesta, de si se atrevían a entrar en la casa. Se reían mucho aquellos zánganos, y yo estuve a punto de advertirles del peligro al que se exponían. Pero no lo hice. No te imaginas la de veces que me he arrepentido. Los chavales dudaban: primero decían que sí y después se echaban atrás. Hasta que finalmente se decidieron. Sin asomarme demasiado vi cómo entraban todos juntos. Unos segundos después, sus risas y sus gritos retumbaban hasta aquí arriba, a través de la escalera. Estaban abajo. Ya no se podía escuchar lo que decían, pero habían entrado. Me escondí muy deprisa, porque no quería que me vieran si llegaban a subir aquí. Y de pronto se escuchó un estruendo terrible… Gritos y golpes bestiales, casi como si un ejército hubiera atacado la casa. Oía los chillidos espantosos de los chavales y al mismo tiempo unos aullidos aterradores, una especie de bramidos acompañados de golpes en las paredes, como si alguien lanzara piedras o arrojara cuerpos contra el muro. Se me puso la piel de gallina, chaval, porque reconocí la presencia del monstruo… Quien luchaba ahí abajo era el mismo ser que me había lesionado de por vida. El alboroto duró un par de minutos y después se hizo el silencio. Me acerqué a la escalera de puntillas y me pareció que alguien arrastraba cuerpos por el suelo. Enseguida me acerqué a la ventana, por si veía alguno de los chavales huyendo de la casa, pero no salió ni uno. La noche caía sobre los campos y la carretera y el silencio era absoluto. Créeme Alberto, no se salvó ninguno de aquellos chavales. El monstruo se los llevó a su territorio subterráneo y ahí deben de estar todavía sus restos.

         El hombre detuvo el monólogo para observar a Alberto, que escuchaba acongojado, con los brazos rodeando sus rodillas.

         —Si es que no se los zampó —añadió aún el hombre.

         ¡Qué locura! Alberto no lo podía creer. De pronto cambió su actitud. ¿Qué hacía allí, en la oscuridad de una casa abandonada, escuchando los desvaríos de un borracho que solo tenía intención de aterrarlo? Ya estaba harto, pensó. Ya era hora de irse y dejar que aquel desgraciado durmiera la mona. Por eso se incorporó de un bote. Una vez en pie, la llama de las velas parecía debilitarse, por lo que era incapaz de distinguir nada de lo que había un metro más allá. Miró en dirección a la escalera, allí donde él ubicaría la escalera si tuviera que señalarla con el dedo.

         —No he terminado —dijo el hombre.

         —Me tengo que ir. Me están esperando. Ya le he dicho que mañana volveré.

         Alberto, con el corazón en un puño, echó a andar en medio de la oscuridad. Pensó que el hombre se levantaría enseguida, lo agarraría de un brazo y no le dejaría escapar. Pero nada de eso ocurrió. El hombre se quedó sentado al lado de la mesita. Alberto dio cuatro pasos. Al quinto ya no veía qué tenía delante. La oscuridad volvió a hacerse densa y espesa y se llenó de ruidos extraños que no sabía de dónde procedían.

         —Si te lo encuentras, no tendrás nada que hacer, chaval. Acabarás como tus colegas de las motos. Estás avisado. —¡Ahí abajo no hay nadie! —gritó Alberto girándose y mirando al hombre que seguía en la misma posición y se llevaba una vez más la taza a los labios. ¡Ahí abajo no hay nada! ¡Todo son imaginaciones suyas!

         El hombre se encogió de hombros.

         —Tú mismo, yo ya te lo he advertido —insistió. Alberto negó con la cabeza, desesperado, y reanudó la marcha. Dos pasos más en la oscuridad. Y luego otros dos. Tanteó con la mano para ver si encontraba la barandilla de la escalera, pero hasta donde llegaba el brazo solo había vacío. Avanzó unos pasos más en la posición que adoptaría un sonámbulo de viñeta de cómic y tropezó con lo que debía de ser una botella vacía. Se giró todavía una vez más: lejos quedaba el débil resplandor de las velas y el hombre sentado en el suelo, que lo miraba con la taza en las manos. ¿Y si se había equivocado de dirección? ¿Y si no iba hacía la escalera? Cuando se cansó de mover los brazos como si fueran aspas de un molino, desalentado y tembloroso, bajó la cabeza y no pudo controlar un gemido, procurando que fuera silencioso, para que el hombre no se percatara de su derrota. Pero este se limitó a levantarse y se acercó a Alberto con la vela en la mano.

         —Yo no soy como él —dijo el hombre, que ya estaba a su lado y la densa penumbra todavía lo hacía más repulsivo—. Yo no quiero que sufras. Te ayudaré a salir de aquí, pero antes tienes que prometerme una cosa: vivo solo para vengarme, quiero destruir al monstruo y me temo que solo no voy a poder hacerlo. Lo he estado esperando y parece ser que me rehuye, o que me tiene miedo, no lo sé. Sabe que estoy aquí, en el Paraíso, y que espero para matarle. Tal vez por eso me respeta. Se ha acostumbrado a mi presencia; a lo mejor incluso piensa que le hago compañía. Pero yo no concibo el perdón. Pagará por todo lo que me hizo.

         Alberto sentía muy cerca el desagradable aliento del hombre, que acercaba su boca al oído para decirle todo aquello en una especie de susurro, con la voz muy baja, como si temiera que alguien pudiera escucharle.

         —¿Qué quiere que haga? —preguntó el chico, también con un hilo de voz. —Quiero que me ayudes a matarlo —el hombre dijo esto muy despacio, separando mucho cada una de las sílabas—. Quiero que seas mi aliado.

         —No sé cómo puedo ayudarle… Soy muy joven… Me da miedo la oscuridad…

         —Eso no debe preocuparte. El trabajo sucio corre de mi cuenta. Lo que debes hacer es conseguirme las armas: necesito un hacha, una sierra. Me iría bien una escopeta…

         —¿De dónde quiere que saque yo una escopeta? —preguntó Alberto, alarmado.

         —Entonces el hacha y la sierra. Con un hacha y una sierra tendré suficiente.

         Alberto había dejado de llorar y casi le entraron ganas de reír. ¿De dónde sacaba él un hacha?

         ¿Y cómo demonios le traía una sierra al borracho? ¿Qué haría con una sierra semejante desgraciado?

         —De acuerdo, le traeré esas herramientas.

         —No quiero herramientas. Quiero armas —le corrigió el hombre.

         —Traeré las armas —rectificó el chico. Le pareció que el hombre sonreía. El aliento apestaba exageradamente, y el tufo se mezclaba con olor a moho, a ropa vieja y a orines.

         —Entonces, ¿me lo prometes? —insistió el hombre.

         —Sí, se lo prometo. Pero mañana no podrá ser.

         —No hay prisa. Ya sabes dónde estoy y dónde te espero. Tengo todo el tiempo del mundo.

         —Me tengo que ir —dijo Alberto, aún con un hilo de voz.

         El hombre le cogió del brazo con tanta violencia que pensó que se habría cabreado y que volvería a arrojarlo a la cama. Pero no. El hombre lo arrastró por la oscuridad unos cuantos metros.

         —Aquí está la escalera —dijo.

         Alberto, con la palma de la mano abierta, rozó la superficie de una barra sólida que rápidamente reconoció como la barandilla. Miró hacia abajo y le pareció distinguir, muy débil, algo similar a la claridad. Pensó en lanzarse escaleras abajo desesperado, aunque cayera de bruces y se golpeara, pero el hombre lo sujetaba con fuerza.

         —No me falles. Me debes un favor. —Ok —añadió el chico, y tan pronto notó que la manaza del hombre lo liberaba, echó a correr por las escaleras, sin perder el contacto con la barandilla.

         Aquello que desde arriba le había parecido un haz de luz, se esfumó en cuanto hubo bajado. En el exterior debía de ser noche cerrada y la única abertura que recordaba era la de la ventana con cortina que había desenganchado el Bizco antes de entrar. La buscó con la mirada en la habitación contigua: un minúsculo trocito de cielo, sin apenas luz de luna. Cuando descendió el último escalón pensó que delante suyo se abría el hueco de escalera que llevaba al Infierno, al territorio del monstruo, según palabras del viejo. Se alejó lo antes posible de allí y caminó a tientas hasta la habitación de la ventana. La cortina estaba casi descolgada, tan solo enganchada con una chincheta en la parte inferior. Se giró a la derecha, hacia el espacio donde se encontraba el acceso principal. Por allí entraba algo más de luz, que permitía distinguir la basura del suelo: las botellas, los restos de las hogueras, el montón de papeles de periódicos arrugados. Salió de manera precipitada, saltó el muro y frenó en seco al descubrir las motos de sus perseguidores brillantes como dos piezas de museo.

         La frágil luz de la Luna dibujaba reflejos blanquecinos sobre el depósito de combustible, el motor y el manillar. Una al lado de la otra, perfectamente paralelas. La Aprilia RS y la Derbi Senda parecían esperar a sus dueños. La pregunta era la siguiente:

         ¿dónde estaban el Bizco y Román? Habían entrado, Alberto estaba seguro de ello. Como mínimo el Bizco había saltado por la ventana y le había amenazado desde el interior de Can Serra. Uno de ellos estaba dentro y el otro seguramente también. Y no habían salido, porque las motos seguían aparcadas.

         ¿Dónde estaban, entonces?

         Antes de pensar que podían estar escondidos, esperándolo, se puso a correr campo a través, de la misma manera como lo había hecho por la tarde cuando huía. Corrió sin detenerse, aliviado y preocupado al mismo tiempo. Decidió salir a la carretera y continuar corriendo por el asfalto, por el arcén señalizado con un línea blanca continua, pendiente de oír el ruido de las motos.
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         Pero no le persiguió ninguna moto. Tan solo se giró cuando estaba llegando a la entrada del pueblo, allí donde se alzaba el almacén de los carpinteros, antes de la tapia encalada del cementerio. No lo hizo hasta entonces, lo de girarse, y si lo hizo fue porque tanto silencio le inquietaba. Nadie le seguía y eso quería decir que había conseguido escapar. Pero esta certeza también significaba que el Bizco y Román continuaban en la casa abandonada, con sus motos aparcadas afuera. Aflojó el ritmo de su carrera. Caminaba deprisa, girándose ahora cada tanto para asegurarse de que los otros dos chavales no aparecían. Así pues, sus perseguidores seguían en las ruinas, tal vez en el sótano, en

         ese territorio llamado Infierno. Eran casi las once de la noche, un día entre semana, y no se encontró a nadie por las calles. Estaba abierto el Bar de Milano, y llegó a ver la sombra fugaz de un inmigrante senegalés removiendo en un contenedor de basuras.

         Llamó al timbre de casa: las llaves, igual que el móvil y la cartera, las había dejado dentro de la mochila cuando huyó tras enfrentarse a los imbéciles de la banda del Bizco, a la salida del instituto. Confiaba en que Patricia o Rafa, que habían presenciado el inicio de la pelea, hubieran llevado a casa la mochila, o que uno de los dos se la hubiera llevado a la suya para mañana devolvérsela.

         —¿Se puede saber de dónde vienes?

         Su madre había abierto la puerta y lo miraba con cara de pocos amigos, los brazos cruzados sobre el pecho y el cuerpo apoyado en el marco de la puerta. Tenía intención de no dejarlo entrar si no escuchaba una excusa convincente.

         —¿Han venido Pati o Rafa?

         Lo primero, antes de justificarse, era comprobar si su madre estaba al corriente del incidente con los de la banda del Bizco. —No. Aquí no ha venido nadie. Nadie nos ha dicho nada. ¿Se puede saber de dónde vienes?

         ¿Sabes qué hora es? Si tu padre y yo te consentimos lo del móvil…

         —Es que… le he dejado la mochila a Pati. Por eso no he llamado. Pensaba que ella…

         —Todavía no me has dicho de dónde vienes

         —insistió la madre.

         El cuerpo de la mujer se movió levemente empujada por alguien desde atrás y por el marco de la puerta apareció el rostro de su padre y el de su hermano pequeño, que lo observaba con curiosidad. Entonces la madre se echó a un lado para cederle paso.

         —Pasa, siéntate y cena. Ahora me vas a contar lo que ha pasado.

         Él obedeció sin rechistar. Su hermano, que acababa de cumplir seis años, lo miraba impasible. En el comedor, la mesa todavía estaba puesta, pero ya solo quedaba un juego de cubiertos, un vaso y su servilleta. Mientras él se sentaba, su hermano hacía lo propio en la silla contigua.

         —¿Y tú qué miras? —le preguntó Alberto. La madre llegó sujetando en la mano derecha un plato hondo lleno de sopa y en la izquierda otro con croquetas. Dejó los platos delante de él, echó al hijo pequeño con un empujón cariñoso y así tomó asiento en la silla que este ocupaba. El pequeño se quedó de pié, detrás de su madre.

         —Come y habla —dijo la mujer, mientras sacaba un paquete de tabaco del bolsillo del delantal, lo abría y cogía un cigarrillo.

         —Pues… que a la salida del insti… pues que nos hemos peleado el Bizco y yo… y… el tío me quería pegar... Y entonces…

         —¿Y entonces qué? —preguntó la madre mirándolo fijamente a lo ojos, aunque bajando los párpados por culpa del humo—. ¿Entonces, qué?

         —Pues que me he escapado. He salido corriendo porque no me quería pelear. Eran cuatro y yo iba solo.

         —¿Por qué os habéis peleado?

         Alberto la miró con la cuchara llena de sopa a medio camino de la boca. «¿Qué mas dará por qué nos hayamos peleado?», pensó. ¿Qué importaba eso? —Y yo qué sé, por todo… El Bizco es un imbécil…

         La madre no dejaba de observarlo mientras movía la cabeza.

         —Tú a la habitación —le dijo al pequeño, que seguía expectante detrás de ella— que tu hermano y yo tenemos que hablar.

         Fran emitió una queja, pero la madre lo interrumpió a la primera.

         —¡A la cama he dicho! Ponte el pijama que iré en cinco minutos.

         El niño esbozó una mueca de fastidio y obedeció la orden de la madre sin rechistar. Una vez solos, la madre fue a por un cenicero y volvió a la mesa. Él trataba de comer la sopa como si no hubiera pasado nada.

         —Me han vuelto a llamar del instituto, Alberto, la segunda vez en un mes.

         —¿Quién te ha llamado? —preguntó él sin mirarla.

         —¿Qué más da quién haya llamado? El caso es que lo han hecho.

         —Mamá, ya te dije que… —Escúchame bien, Alberto, empiezo a estar hasta la coronilla. Tu padre y yo trabajamos como mulas para…

         La madre empezó el monólogo de siempre, el discurso repetido y monótono sobre el esfuerzo que suponía sacar adelante a una familia, los sacrificios y los dolores de cabeza. Alberto, simulando que ponía atención en sus palabras y sin dejar de tomar la sopa, desconectó enseguida. Estaba cansado de aquel discurso que en los últimos meses se repetía un día tras otro, siempre la misma canción. No tenía ganas de escuchar a su madre, sus razones, sus planteamientos de vida. Todo aquello le aburría. LE ABURRÍA, con mayúsculas, y ahora estaba cansado y excitado después de vivir la aventura con el viejo borracho que ocupaba la planta del Paraíso en Can Serra. No, ahora no le apetecía el eterno sermón de los sacrificios. Estaba dispuesto a decir que sí a todo, a condición de que le dejaran en paz, de que le dejaran ir a su habitación y meterse en la cama para revivir las trepidantes experiencias de aquella noche tan extraña. Pero la mujer no se callaba. Alberto la miraba de vez en cuando, primero con la cuchara de sopa en las manos, después con el tenedor y las croquetas. Bajaba los párpados y asentía, sí, mamá, tienes razón; no, mamá, no volverá a pasar; sí, mamá, a partir de hoy todo será diferente. Al cabo de un rato entró su padre, que debía de salir del despacho en el que trabajaba, los malditos albaranes que cada noche ponía al día para la mañana siguiente; un pobre hombre que no se cansaba de ir de pueblo en pueblo vendiendo productos de la empresa en la que trabajaba como comercial y que, cuando llegaba a casa, solo tenía ganas de estar tranquilo y evitar todo tipo de conflictos.

         —Mira Alberto, estás en una edad muy complicada y precisamente por eso…

         La madre seguía, insistía, ponía énfasis, ahora acompañada por la figura impasible del marido a su lado, apoyándola con su silencio, con las mismas o más ganas que él de que la mujer acabara el discurso de cada día para poder sentarse en el sofá y encender la televisión. Mientras Alberto pelaba una pera, se le ocurrió la posibilidad de explicarles lo acontecido en Can Serra, que había conocido a aquel hombre sin un ojo, las cosas que le había contado sobre el monstruo sanguinario que le atacó y que, según él, se comía a los chavales que entraban en la vieja fábrica a merodear. Sus padres habían escuchado historias del Enfurruñado, o del miliciano sin cabeza, y se las habían contado mil veces a sus hijos. Tal vez les podía atraer la idea de escuchar, por fin, una historia de verdad, un episodio real…, pero no valía la pena intentarlo. La madre continuaba obcecada en su discurso y el padre, asintiendo pero sin decir ni mu, le daba la razón. A ellos no les interesaba su experiencia. Ellos solo atendían las llamadas del instituto y las mentiras que se inventaban, eso era lo que les preocupaba. Alberto estaba convencido de que era preferible callar, decir amén a todo, acabar la maldita pera y pedir permiso para ir a la habitación después de prometer que no volvería a pasar y que las cosas serían distintas en el futuro.

         —¿Qué?, ¿no tienes nada que decir? —preguntó la madre. —Me sabe mal, mamá. No volverá a pasar.

         —Estoy harta de escucharte decir siempre lo mismo, Alberto. Y aún más harta de que se vuelva a repetir.

         —Esta vez va en serio, mamá.

         —Está en una edad difícil —insinuó el padre.

         —Lo sé —cortó la madre—. ¡Pero eso no es ninguna excusa, Manuel! ¡Se tiene que esforzar para ser más responsable!

         —Tienes razón, mamá. Todo cambiará a partir de ahora.

         La madre encendió otro cigarrillo y se puso a llorar. Como siempre. La misma escena repetida. El padre le pasó un brazo por la espalda. Alberto, cabizbajo, optó por bajar los párpados.

         —No me gusta que hagas sufrir a tu madre, Alberto.

         —No volverá a pasar, papá, te lo digo en serio. Un beso a su madre, una promesa, otra promesa. Quitar la mesa mientras el matrimonio se quedaba sentado y en silencio, la madre fumando, el padre consolándola. Otro beso, un buenas

         noches, un os quiero mucho. Fran ya dormía cuando Alberto entró en la habitación sin encender la luz. Se desnudó, se puso el pijama y se metió en la cama. ¡En su cama! ¡En su habitación! ¡Su refugio! Olvidó enseguida el momento de la cena y el discurso de su madre para retroceder a la tarde, a la huida, a la llegada a Can Serra. ¡Qué miedo había pasado! ¡Pero qué valiente había sido! Eso era importante. Estirado en la cama, con las manos tras la nuca, mirando el techo que su hermano había llenado de estrellas fluorescentes que brillaban en la oscuridad, recordó segundo a segundo su irrupción en la casa, el miedo experimentado al avanzar por aquella oscuridad tan densa, tan poblada de pesadillas y leyendas, y el encuentro con el hombre de la capa y la cicatriz. Costaría que sus amigos le creyeran, pensó.

         ¡Aquel siniestro personaje parecía sacado de una película de terror! ¡Le faltaba un ojo, vivía como un drácula y estaba a la espera de luchar contra una bestia que se zampaba a los niños! No, nadie le creería. Recordó la promesa que le había hecho, que le llevaría el hacha y la sierra. Decidió que aprovecharía para volver acompañado, para que los incrédulos se convencieran de que era verdad, que aquel hombre existía, que vivía en las tinieblas del Paraíso, que bebía como un desesperado… Que le faltaba un ojo… Que tenía una cicatriz repugnante… Que quería luchar contra un monstruo…

         Al poco se quedó dormido. Le despertó la voz de su madre, ya por la mañana, anunciando que eran las ocho a la vez que subía la persiana y después sacudía con delicadeza el cuerpo de su hermano pequeño para que se levantara. Alberto había dormido de un tirón. Se hizo el remolón mientras Fran se duchaba con la ayuda de su madre. Después fue al cuarto de baño, orinó y se duchó. Bajo el agua revivió una vez más los incidentes de la tarde anterior: Can Serra, el hombre de la cicatriz, las motos abandonadas… ¿A qué hora debieron de regresar el Bizco y Román?

         No era preciso preparar la mochila, porque no la tenía. En el comedor, Fran ya estaba sentado ante el vaso de leche con Cola-cao. La madre todavía estaba enfadada, y por eso Alberto se acercó a ella y le dio un beso.

         —Siéntate y desayuna —musitó— que es tarde. El padre ya no estaba. Se levantaba a las seis y media, desayunaba solo en la cocina y después cogía el coche y empezaba a hacer kilómetros como un poseso. Alberto, cuando pensaba en ello, se decía que el trabajo de su padre era una mierda a la que dedicaba media vida. Entonces, como en una ecuación, media vida de su padre era una mierda. Y él no quería que la suya se convirtiera en lo mismo. Él se espabilaría para no oír jamás hablar de albaranes. Odiaba la palabra «albarán».

         Los dos hermanos salieron de casa a las nueve menos cuarto. Fran, como cada mañana, iba tan dormido que no decía nada, y Alberto se preguntaba qué pasaría. Por un lado, cómo lo haría para que Rafa, Pati, Javi y los demás se creyeran la historia que tenía que contarles. Por otro, cuál sería la reacción del Bizco y de Román. ¿Volverían a pelearse? ¿Se creerían que él ya estaba en el interior de la casa cuando entraron por la ventana? Estaba convencido de que, mientras él hablaba con el viejo sin ojo, sus perseguidores habían aprovechado para buscar un rincón y fumarse un par de petas. Siempre lo hacían y quizás tenían la costumbre de hacerlo precisamente allí, en la fábrica abandonada. De todas formas, Alberto recordaba haber notado un indicio de recelo en sus voces cuando le gritaron por la ventana: miedo de entrar, miedo a acceder al recinto de las leyendas de decapitados y caníbales…

         —¿Qué pasó ayer? ¿Dónde te metiste?

         Era Patricia. Lo esperaba en la entrada del instituto con su mochila en la mano.

         —Cuando te lo explique no te lo vas a creer.

         —¿Te pillaron? ¿Os peleasteis?

         Fran, que estaba a su lado, parecía haberse despertado al escuchar la conversación.

         —Adiós, Fran —le dijo su hermano, haciendo un gesto para que entrara solo al colegio de primaria, que estaba al lado del instituto.

         El niño no dijo nada y se dirigió a la escuela. Alberto agarró la mochila que le tendía Pati.

         Antes de colgársela en la espalda abrió una de las cremalleras delanteras.

         —Está todo. ¿No te fías de mí?

         —No seas tonta —dijo Alberto, cerrando enseguida la cremallera y colgándose la mochila. —El Bizco cogió su moto, y Quim le dejó la suya a Román. Pensé que te atraparían.

         —Pues no. Corrí más que ellos y me escondí.

         —¿Dónde te escondiste?

         En ese momento se acercaban Rafa y Javi, que al instante le preguntaron si había tenido problemas con los de las motos. Estaban entrando en el instituto y Alberto solo tuvo tiempo de dejarlos con la miel en los labios sobre la aventura que había vivido.

         —Os lo explicaré todo en la hora del patio,

         ¿ok? ¡Vais a flipar!

         El aula se empezaba a llenar y todo era un guirigay de sillas, estuches y mochilas que se abrían, bullicio y risas. Acto seguido entró la profesora de matemáticas, dijo buenos días y se dirigió a su mesa. Alberto estaba pendiente de la llegada del Bizco y de Román, que todavía no habían aparecido. A las nueve y tres minutos la profesora pidió que cerraran la puerta de clase y pasó lista. Registró dos ausencias, una al Bizco y otra a Román. Alberto pensó que a lo mejor se habían dormido. La profesora pidió que sacaran los cuadernos con los ejercicios, que él no había hecho, e hizo salir a una compañera a la pizarra.

         El Bizco y Román no entraron en clase durante aquella hora ni durante la siguiente. Los profesores señalaron dos faltas de asistencia. A buen seguro, en la hora de patio, el tutor llamaría a las respectivas casas para tratar de averiguar el motivo de la ausencia. Lolo y Quim, colegas de los ausentes, esperaban a Alberto en la puerta del aula cuando sonó el timbre del recreo.

         —¿Qué pasó ayer? ¿Por qué no han venido a clase? —preguntó Quim con una mirada de rabia imposible de reprimir.

         Entonces Alberto recordó que la moto que conducía Román mientras le perseguían era en realidad la moto de Quim. Y Román no estaba en clase. Y eso significaba que no le había devuelto la moto.

         —Román no ha venido y tiene mi Derbi —dijo Quim.

         —¡Y a mí qué me cuentas! —se apresuró a decir Alberto.

         —¿Dónde fuisteis? —preguntó Lolo. Los amigos de Alberto se acercaron mientras el resto de compañeros salían al patio del instituto.

         —Me perseguían —explicó Alberto— y yo me escondí en la vieja fábrica abandonada y…

         —¿En Can Serra? ¿Entraste tú solo en Can Serra? —preguntó Rafa con los ojos muy abiertos.

         —Me escondí allí un rato. No sé qué hicieron ellos —continuó Alberto como si no hubiera captado la expresión de sorpresa en las caras de los demás.

         —¿En Can Serra? —dijo Quim, con evidente preocupación por la suerte de su moto—. ¿Y qué hacías en Can Serra?

         —¿A ti qué te parece? Corrí campo a través para que no me pillaran.

         —¿Y mi Derbi? —siguió preguntando Quim.

         —¡Y yo qué sé dónde está tu moto! Déjame en paz, ¿quieres?

         Alberto se alejó del grupo. Mientras caminaba hacia el patio no se podía quitar de la cabeza la imagen de las motos de sus perseguidores, la noche anterior, delante de la fábrica. Él sabía que habían entrado. Presumiblemente todavía seguían allí cuando él salió. Todo era muy extraño. ¿Por qué no habían venido a clase? ¿Les pasaría algo en aquella tenebrosa ruina? ¿Por qué acudía a su cabeza, una y otra vez, la terrible historia del monstruo que le había contado el viejo de la cicatriz?

         Todo ello, cuando salía por la puerta seguido de sus compañeros, le hizo replantearse lo que estaba dispuesto a hacer, que era contarles el incidente de la noche anterior. Se moría de ganas de hacerlo. Desde que se despertó no tenía otra cosa en la cabeza que reunir a los colegas y contarles la historia del viejo borracho. Pero ahora las cosas habían cambiado. ¿Tenía que revelar lo que había pasado y lo que había visto? ¿Tenía que decir que, cuando salió al exterior después de escuchar aquella historia macabra, las motos de sus perseguidores todavía estaban aparcadas afuera? No, no podía contarlo todo. Pensó que lo mejor sería esperar que el tutor hablara con los chavales si los encontraba en casa y que ellos justificaran su ausencia en clase.

         —¿Nos lo vas a contar o qué, tío? —la pregunta impaciente de Javi lo devolvió a la realidad. Reaccionó como si lo hubieran asustado, y los demás se dieron cuenta—. ¿Qué te pasa? ¡No te comas la olla con los imbéciles de las motos!

         Se sentaron al lado de las rejas, allí donde se reunían a fumar los alumnos más mayores, a escondidas de los profes. Todos querían saber algo y se mostraban impacientes ante su mutismo. Alberto, menos nervioso que un hacía un rato, decidió que contaría lo que pasó, pero obviando la irrupción de los motoristas. Y quizás, se dijo, no era necesario decir nada sobre lo del monstruo que había salido de la boca del viejo.

         Y así lo hizo. Primero un poco reticente, después más animado y finalmente excitado por las miradas de aprobación de los oyentes. El episodio del encuentro con el viejo hizo que se creciera.

         —¡No es verdad! ¡Te lo estás inventando! —le decían, con ojos como platos.

         Y él insistía en que no se inventaba nada. Exageraba un poco, porque aquella película de terror impresionaba a cualquiera. Cómo el borracho lo cogió del brazo, cómo lo llevó hasta el colchón entre la oscuridad, cómo encendió las velas… Los otros escuchaban embobados y le hacían repetir todos los detalles, especialmente los que se referían a la anatomía desgarbada del hombre: que le faltaba un ojo, que tenía una cicatriz que le atravesaba la cara, que llevaba las uñas largas y sucias, que le olía el aliento… Alberto se transformaba en un héroe. No había tenido miedo, o tal vez sí, un poco, pero era un chico valiente que se sobreponía a las situaciones adversas y plantaba cara al hombre, con toda seguridad un indigente alcohólico, sí, pero vete a saber si también un asesino, un prófugo de la ley; en cualquier caso un loco que hubiera asustado a cualquier persona débil, pero no a él, no a Alberto, que no solo había conseguido liberarse de los motoristas, sino que había tenido que luchar, como mínimo psicológicamente, contra aquel viejo depravado.

         Enseguida sonó el timbre. La media hora se había pasado volando con la narración de la historia y era preciso volver al aula. Pero antes, Alberto debía saber si había novedades. Si el Bizco y Román habían llegado, o si habían justificado de alguna manera su ausencia. Quim, sin sus inseparables amigos, continuaba enfadado consigo mismo por haberle dejado la moto a Román. A Alberto no le hizo falta preguntar nada, porque su silencio y su actitud ya lo decían todo.
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         Por eso, en lugar de ir directamente a clase, pasó por la sala de profesores con intención de pre-

         guntárselo a Jaime, el tutor.

         —Pues en sus casas no hay nadie, ni en la de Román ni en la de Raúl, y tendremos que esperar a que traigan un justificante… Por cierto, Alberto, ayer llamé a tu casa. Quedamos en que la semana que viene nos reuniríamos tú, tu madre y yo para tratar de…

         —Sí, sí, claro —dijo precipitadamente Alberto, y se giró a toda prisa—. Me tengo que ir a clase…

         Durante la hora siguiente, Alberto no se pudo concentrar ni cinco minutos. ¿Y si les había pasado una desgracia? ¿Y si alguien les había hecho daño de verdad? ¿Y si al salir de Can Serra habían tenido un accidente con las motos y yacían, inconscientes, o quizás muertos, en el fondo de un barranco? No obstante, lo que más le preocupaba era el factor tiempo. El tiempo. Una cosa en la que el hombre de la cicatriz no creía en absoluto, pero que ayudaba a explicar o a deshacer muchas hipótesis. Cuando él había subido al Paraíso, justo en ese momento, el Bizco había saltado por la ventana. Cuando él había subido la escalera y se encontró con el hombre, el Bizco todavía estaba dentro y a buen seguro Román acababa de entrar. Durante el largo rato que estuvo escuchando al viejo, los dos chavales debían de estar dentro del caserón, puesto que cuando él salió, sus motos permanecían en la entrada. ¿Qué habían hecho durante aquel tiempo?

         ¿Dónde habían ido? Él tenía una justificación: había sido «retenido», así, entre comillas, por el hombre, pero ¿y los otros? ¿Por qué no habían abandonado la casa? Y, aunque pudiera parecer un disparate, estaba la historia del viejo y del monstruo. Un monstruo sanguinario y despiadado capaz de arrancar ojos humanos… El hombre de la cicatriz sabía que el Bizco y Román estaban en la casa.

         «Los motoristas —dijo—, ¡los de las motos han escogido el camino al Infierno! Ahora ya deben de estar prisioneros». ¿Prisioneros de quién? Había preguntado él y entonces el viejo explicó la historia del monstruo, que terminaba de la manera más inverosímil y terrible: «Tal vez se los ha zampado». Una frase que, por más que no se refería con exactitud a los motoristas, podía ser aplicada a su caso, ya que los demás, los que en su día sirvieron de comida para el monstruo, también habían sido antes presos suyos.

         No, todo era demasiado… increíble… No podía ser. Seguro que había una explicación lógica. Tenía que tranquilizarse. Pensar en otras cosas, escuchar durante un rato el bla bla bla de los profes o de los compañeros… Tenía que olvidar todo aquello que hervía en su cabeza, porque era una fantasía de locos. Tenía que esperar. Tenía que esperar alguna cosa que revelara el misterio, que expli-

         cara lo que ahora no se podía explicar.

         Alberto se lo estuvo repitiendo toda la mañana y al mediodía, en el comedor, y antes de las clases de por la tarde, cuando se encontró con los colegas que querían volver a escuchar la historia del hombre de Can Serra; y más tarde, durante las clases de inglés y plástica, e incluso cuando volvía a casa sin saber aún nada de los desaparecidos, y Quim lo seguía por la calle sin que él se diera cuenta.

         —Un niño nos está siguiendo —escuchó que decía Fran.

         Alberto se giró. Estaban a punto de llegar a casa.

         —Vete a casa, Fran. Tengo que hablar con este chaval.

         —¿No me puedo quedar?

         —No. Adiós —le dijo, dándole las llaves que llevaba en la mochila.

         Quim se acercó cuando Alberto estuvo solo.

         —No han dado señales. No están en casa —dijo chasqueando los dientes— y yo quiero mi moto.

         —No sé qué quieres que yo haga.

         —¡Tú los viste! —le dijo, aguantando la rabia, o tal vez las ganas de llorar—. ¡Te persiguieron! ¡Tú viste lo que hacían!

         —Ya te lo he dicho. Entré en Can Serra.

         —¿Y ellos?

         —Ellos no tengo ni idea. No vi lo que hicieron

         —dijo. Era una media verdad, o una media mentira. No, él no los había visto entrar. No los había visto con los ojos, pero los había escuchado. Había escuchado la voz del Bizco fuera y después el salto y el impacto de sus zapatillas sobre el suelo, y a continuación su voz dentro de la fábrica. Pero verlos, lo que se dice verlos, no los había visto. Eso lo podría jurar.

         Quim no había intervenido en la pelea de la tarde anterior, y Alberto estaba convencido de que podrían llegar a entenderse si no fuera por la exclusiva devoción que el Bizco exigía a sus secuaces. Por eso Alberto estuvo tentado de explicarle con pelos y señales lo que había visto, incluso pedirle que le acompañara a Can Serra para comprobar si las motos todavía estaban allí. Pero no lo hizo.

         —Volveré a casa —dijo Quim—. Volveré y esperaré hasta que regresen. Quiero mi moto. Quiero la Derbi ahora mismo.

         Alberto asintió con la cabeza y esperó a que Quim se fuera, cabizbajo y con las manos en los bolsillos de los vaqueros.

         Cuando entró en casa, encontró a Fran sentado a la mesa del comedor haciendo los deberes. Al lado de la libreta y el estuche tenía un vaso de leche con Cola-cao como merienda. La merienda que siempre le preparaba alguien. Y eso quería decir que el padre o la madre estaban en casa. Alberto no estaba dispuesto a escuchar un nuevo discurso ni ninguna otra queja. Se sentía tan desconcertado por todo lo que estaba pasando que solo tenía ganas de encerrase en su cuarto y pensar. Pero de pronto salió su padre del despacho, donde a buen seguro estaba revisando los malditos albaranes de siempre.

         —Hola, papá —saludó el chico.

         —¿Podemos hablar un momento tú y yo a solas, Alberto?

         —Mañana tenemos examen, papá. Tengo que estudiar un rato.

         —Serán solo dos minutos —dijo el hombre, que enseguida volvió a entrar en el despacho.

         Alberto dejó caer la mochila y suspiró profundamente. Fran había dejado de pintar y los observaba sin decir nada.

         Entró en el despacho de su padre, una pequeña habitación donde nunca se subían las persianas para que entrara la claridad del día. En el despacho siempre había luz eléctrica y sobre la mesa, al lado del ordenador portátil, se amontonaban los albaranes. La visión de aquel fajo de papeles llenos de cifras provocaba náuseas a Alberto.

         —Siéntate —le indicó el padre—. Tu madre está muy preocupada, chaval, y ya va siendo hora de que tú y yo tengamos una conversación.

         —Mañana tengo examen, papá…

         —Ayer volvió a llamar tu tutor. Por lo mismo de hace quince días.

         —Ya lo sé. Me lo dijo mamá y hoy me lo ha repetido Jaime.

         —Quiero que me expliques exactamente qué…

         Y justo en ese momento le sonó el móvil, que estaba sobre la mesa, al lado de los albaranes. El padre lo cogió y miró la pantalla.

         —Ve a estudiar. Hablaremos más tarde.

         Salvado por el trabajo. Cuando llamaban del trabajo, el padre se veía obligado a interrumpir lo que estuviera haciendo y respondía la llamada. Alberto salió del despacho, olvidándose de recoger la mochila del suelo, y se encaminó al comedor. Fran volvía a pintar con lápices de colores y no lo miró. Mientras se servía un vaso de leche fría, directamente del tetrabrik que había en la nevera, se preguntaba qué podía hacer para salir de allí y volver a Can Serra, pues ya había decidido que era preciso hacerlo. No podría dormir si antes no visitaba el escenario del misterio que lo inquietaba.

         Se encerró en la habitación. Tenía el móvil en el bolsillo del pantalón e hizo una llamada perdida a Rafa. La perdida significaba «Estoy en casa, no puedo hablar por el fijo, llámame tú», y un minuto después sonó el móvil y Rafa apareció en la pantalla. Alberto preguntó si sabía algo del Bizco y de Román. Los tres, los dos perseguidores de las motos y Rafa, entrenaban juntos en el equipo de fútbol del instituto, y tenían amigos comunes. Era posible que Rafa tuviera información sobre los desaparecidos a través de terceras personas.

         —No lo sé. Nadie los ha visto en todo el día.

         —Estoy preocupado… No puedo dejar de pensar en que a lo mejor tuvieron un accidente con las motos mientras me perseguían ayer por la tarde, tío…

         —¡Pero qué dices! ¿Cómo se te ocurre pensar eso? Si hubieran tenido un accidente ya lo sabría todo el pueblo

         —Sí, es extraño… Me perseguían y los despisté o a lo mejor no, a lo mejor vieron cómo entraba en Can Serra…

         —¿Y? ¿Qué quieres decir con eso?

         —No sé… creo que… ¿Y si hubieran entrado en las ruinas y se hubieran caído? ¡Yo qué sé…! Un agujero en el suelo, o una pared que se desploma… no sé, un accidente…

         —Estás colgado, Alberto. ¡Si a ti no te pasó nada!

         —Pero a lo mejor yo tuve suerte y llegué a una… planta más estable… a lo mejor el suelo cedió en otro lugar…

         —¡Lo habrías escuchado! ¡Hubiera hecho un ruido brutal!

         —Sí, supongo que sí.

         —¿A qué viene eso de preocuparte tanto por ellos? ¡Hostia, Alberto! ¡Ese par de chalados te querían pegar! No tienes por qué sentir ningún remordimiento por esos dos idiotas!

         Eran casi las seis y media de la tarde, la hora en la que ayer había empezado la pelea. La hora en que él salió corriendo. ¿Cómo podía volver? ¿A pie? ¿Y cómo salía de casa si el padre estaba en el despacho, hablando por teléfono y tenía que esperarle porque quería hablar con él?

         ¡Patricia! ¡Patricia tenía moto! Patricia tenía que dejarle la Speedfight, solo media hora. Ir a Can Serra y volver, solo eso. La llamó al móvil. Patricia estaba en casa, haciendo deberes. No podía salir, su madre la vigilaba. ¿La Speedfight?

         ¡No! ¡Ni quería ni podía dejársela! Porque la moto la compartían ella y su hermana, y su hermana no quería que dejara la moto a nadie! ¿En secreto?

         ¿Sin que se entere la hermana? Alberto se lo suplicó por favor. Le dijo que era muy urgente, que le iba la vida en ello. Patricia, poco a poco, se fue quedando sin argumentos, porque el chico insistía mucho y encontraba soluciones o estrategias para cada rechazo. Así que finalmente aceptó de mala gana. Alberto entró en el despacho de su padre, que seguía hablando con el móvil enganchado a la oreja mientras pasaba hojas y comprobaba unos datos que le dictaba su interlocutor.

         —Salgo un momento, papá. Voy a buscar unos apuntes a casa de Patricia. Ahora vuelvo.

         El padre asintió con la cabeza, sin dejar de dictar cifras por teléfono.

         Corrió hacia casa de su amiga, que lo esperaba a la entrada del edificio. Tenía dos juegos de llaves en las manos, las del garaje y las de la moto.

         —Media hora, Alberto. Ni un minuto más. De aquí a media hora te espero aquí mismo, en la puerta del garaje. Prométeme que no la vas a liar. La moto también es de mi hermana…

         —No sufras. En media hora estoy aquí.

         Entró en el garaje. La moto de las dos hermanas, la Speedfight, estaba aparcada al lado del coche de su madre. Había dos cascos sobre el sillín, atados al manillar por una cadena plastificada y un candado.

         —Media hora —repitió Patricia, cuando Alberto ya había encendido el motor y aceleraba antes de salir a la calle. Empezaba a oscurecer, exactamente como la tarde anterior. Atravesó el pueblo y tomó la carretera que pasaba bordeando Can Serra. Circulaba por el arcén y había poco tráfico a esas horas. No tuvo ningún problema para cruzar la carretera y tomar el camino de tierra que lleva a la fábrica, justo después de la rotonda de entrada a la autopista. Entonces aminoró la marcha y, cien metros después, paró el motor. No quería que nadie supiera que estaba allí. Iba a merodear, como un espía. No quería encontrarse al hombre de la cicatriz, ni tampoco al Bizco y a Román, si es que todavía se encontraban allí.

         Aparcó la moto con ayuda del caballete al lado de unos arbustos y decidió que no era necesario ponerle el candado ni pasar la cadena entre las ruedas. Su misión era sencilla y rápida: acercarse a la casa, comprobar si estaban las motos y volver. Nada más. No tenía intención alguna de dejarse ver por el interior de la vieja fábrica.

         Pese a la tensión, esta vez Alberto fue consciente de cómo era el lugar donde se hallaba. El caminito de tierra se abría paso entre matojos de diferente altura que sufrían la sequía que afectaba a la zona desde hacía meses. Unos cuantos tallos se alzaban, secos y macilentos, se doblaban hacia abajo y llegaban a tocar con la punta superior los otros tallos de menor altura. El caminito giraba para desembocar en la entrada de la fábrica. Alberto pensó que en otros tiempos, cuando Can Serra estaba en activo y había montones de empleados trabajando, aquel camino desolado debía de ser muy diferente y hasta agradable de pasear.

         Mientras se acercaba, descubrió que las motos no estaban. Entonces empezó a correr, tratando de no hacer ruido ni tropezar, hasta el muro que bordeaba la fábrica y que terminaba delante de la entrada, allí donde en otro tiempo y como recordaban los abuelos, se había levantado una imponente puerta de hierro forjado. No, las motos no estaban. Ni la del Bizco ni la de Román. Delante de la puerta de entrada de Can Serra no había ninguna moto.

         El descubrimiento lo tranquilizó. Las motos no estaban y por consiguiente los chavales tampoco. El día anterior, el Bizco y Román decidieron entrar después de emitir un par de gritos con intención de asustarlo y a continuación se habrían sentado en un rincón a fumarse un porro. Eso fue lo que pasó. Al cabo de un rato se debieron de dar cuenta de que se hacía tarde y tuvieron que volver a casa. Si él había llegado a las once, los otros lo habrían hecho todavía más tarde, puede que a las doce. Habrían recibido una buena bronca, incluso hasta algún castigo. Lo que continuaba siendo un misterio era la ausencia en el instituto. Pero vete a saber, se dijo Alberto. Pueden haber pasado mil cosas. Se podían haber dormido… No, no había que preocuparse. Mañana volverían a aparecer y lo aclararían todo.

         No se acercó más. La entrada de la fábrica era un agujero negro. Arriba, en el Paraíso, seguro que estaba el borracho sin un ojo. A lo mejor ahora mismo el hombre estaba espiando desde alguna ventana, no de las de la guarida en la que vivía, que había cegado con tablones de madera, sino desde algún otro lugar, como probablemente ayer había descubierto la presencia de los motoristas. «Qué más da —pensó Alberto—, aquí ya no pinto nada. No he traído ni la sierra ni el hacha que le prometí».

         Dio media vuelta y entonces escuchó un grito. Era un grito terrible, que le puso la piel de gallina. Se giró en el acto. No había nadie alrededor y nadie había salido de Can Serra. ¿De dónde provenía aquel grito? ¿Quién había gritado de aquella manera tan espantosa? Fue un chillido largo, que al final se rompía en una especie de gemido.

         Corrió hacia la moto. ¿Era el grito de una persona? Juraría que sí, de una persona atacada o herida. Temblando tuvo que esforzarse para meter la llave y poner en marcha la Speedfight. Se montó y dio gas antes de arrancar. ¿De dónde demonios había salido aquel grito? La moto estaba encarada a la fábrica, que se difuminaba en la oscuridad. No había ninguna luz encendida en el interior, ninguna hoguera. Ningún resplandor. Tal vez había sido el grito de un animal, de un jabalí, de un perro abandonado.

         —¿Me has traído las armas? La voz que escuchó, acompañada de la presión de una mano sobre su hombro derecho, le heló la sangre. Volvió la cabeza sin dejar de dar gas con el manillar giratorio y vio al hombre de la cicatriz. Se le había acercado por detrás sin que él se diera cuenta. El hombre había hablado en voz alta, ya que las palabras se entendieron perfectamente a pesar del ruido. La presión de la mano del viejo era potente, casi le hacía daño. Todavía no había quitado el caballete que mantenía la moto en pie, pero estaba dispuesto a hacerlo a toda prisa antes de empujar al hombre y huir, aunque estaba tan asustado que no podía moverse.

         —Apaga el motor —le ordenó el viejo.

         —No las he podido conseguir —dijo Alberto, mientras obedecía. Un silencio espeluznante inundó la escena—. No he tenido tiempo.

         El hombre lo miraba fijamente con su único ojo. Una extraña sonrisa se le había dibujado en el rostro, más delgado y anguloso de lo que recordaba. Llevaba un viejo abrigo agujereado y debajo un jersey de lana, descosido y con un enorme lamparón a la altura del pecho. Un jersey como el que se ponían los campesinos para trabajar en el campo. Tenía las uñas largas y sucias, sí, y le olía el aliento tanto o más que la noche anterior, pero el hombre había dejado de ser un personaje de cuento de terror para transformarse en una persona de carne y hueso, una persona extraña y repulsiva, pero persona al fin y al cabo.

         —He salido para buscar algo de cena —dijo, enseñándole una bolsa de plástico que llevaba en la otra mano—, ya te dije que yo también voy a los supermercados, aunque a deshora.

         Aquella frase la dijo con humor, por lo que después rió, como si hubiera contado un chiste. La boca abierta de aquel hombre daba asco: le faltaban muchos dientes y los que le quedaban estaban mellados y sucios.

         —Me tengo que ir —dijo Alberto.

         —¡Tú siempre te tienes que ir! ¡Siempre tienes prisa! Los que vivís pendientes del reloj me dais mucha pena! ¿Cuándo volverás con lo que te encargué?

         —En cuanto pueda. Se lo prometí —se apresuró a añadir Alberto. —¿Has venido a buscar a tus amiguitos? —preguntó el hombre—. ¡Hoy has venido en moto como ellos!

         Alberto se quedó quieto, clavado en el asiento, sin moverse ni apartar los ojos del rostro del viejo.

         —¿Sabe dónde están?

         El hombre retiró la mano de su hombro.

         —Seguro que los retiene, ya te lo dije. En el Infierno.

         —¡No diga tonterías! —exclamó Alberto, arrepintiéndose al instante—. ¡No están aquí! ¡No están sus motos!

         Él fingió mirar a la fachada de Can Serra y asintió con la cabeza.

         —No, las motos no están. Eso es verdad.

         —¡Y ellos tampoco!

         —¿Ah, no? ¿Y sabes tú dónde están? ¿Están en su casa? ¿Han ido hoy a la escuela?

         Alberto se quedó sin respuesta. El hombre le volvió a poner la mano sobre el hombro.

         —¿Se puede saber a qué has venido exactamente? —preguntó. El chico no podía contestar. Bajó la mirada.

         Sus manos jugaban con las llaves de la moto.

         —Has venido a confirmar tus sospechas ¿no es así? Has venido para comprobar lo que te dije.

         —No. Quería saber si estaban las motos.

         —¡Las motos, las motos! ¡Las motos no son el problema! ¡Cualquiera puede haber robado las malditas motos! ¡O las puede haber metido en la fábrica, o las ha podido vender! ¡Yo mismo puedo haberlo hecho!

         —Me engaña —murmuró el chico—. Me está asustando, como ayer.

         El hombre dejó la bolsa de plástico en el suelo y puso la mano libre sobre el otro hombro de Alberto. Con una sacudida le obligó a alzar los ojos para que lo mirara de frente.

         —Ya te dije cómo puedes salvar a tus amigos del monstruo que los tiene presos. Necesito las armas. Pistolas, escopetas, fusiles, ametralladoras… Todo eso sería ideal, pero es imposible. Yo no las puedo conseguir y tú tampoco. Así que te pedí armas más sencillas, como una sierra o un hacha… Cuando me las traigas, lucharemos para derrotar a la bestia. Yo haré el trabajo sucio, porque tengo un motivo para vengarme, y tú me ayudarás. Y lo primero que puedes hacer para ayudarme es conseguir las cosas que te pido.

         —No le creo.

         —¿Qué no te crees?

         —Nada de lo que me dice. No me creo nada

         —balbuceó Alberto, tartamudeando y conteniendo las ganas de llorar—. No me creo que haya un monstruo que tenga presos a mis amigos. No me creo nada de eso.

         —Y entonces, ¿qué haces aquí? ¿De los que ayer huías hoy los llamas «mis amigos»? ¿Así que tengo que interpretar que has vuelto aquí preocupado por lo que les haya podido pasar a «tus amigos»?

         Alberto no supo qué decir. Hizo un intento de bajar la vista, pero el viejo le obligó a no desviar la mirada.

         —Mírame bien, chaval. Si no hablas, tendré que hablar yo. Has venido precisamente por lo contrario. Has venido para confirmar que «tus amigos» ya no te van a molestar más. —¡No es verdad! —gritó Alberto, deshaciéndose, entonces sí con violencia , de los brazos del hombre—. ¡No soy una rata, como usted!

         Ya era completamente de noche y el viento empezaba a soplar con fuerza. Solo estuvieron en silencio unos segundos, después de que Alberto consiguiera zafarse del viejo y encender la moto, pero durante esos breves instantes, el silencio se le hizo tan pesado que dio gas de manera violenta con el mango giratorio del manillar, descabalgó la Speedfight y derrapó lo justo para encararla hacia el caminito por donde tenía que huir.

         —¡A veces duele escuchar la verdad, chaval!

         —gritó el viejo con todas sus fuerzas para que el mensaje llegara a oídos de Alberto.

         —¡He venido de buena fe! —gritó el chico antes de alejarse—. ¡He venido porque necesitaba saber si se habían salvado!

         —¡Recuerda que serás tú el encargado de conseguirlo, cuando traigas las armas! —aún tuvo tiempo de gritar el viejo.

         Alberto, con la moto a toda pastilla, salió a la carretera sin ni siquiera ponerse el casco. Estaba verdaderamente asustado y el mensaje de aquel viejo repugnante lo había descolocado. ¿A qué jugaba aquel hombre? ¡Había vuelto porque estaba preocupado por el Bizco y por Román! ¡Por eso había vuelto!

         —¡Maldito viejo de mierda! —gritó a todo pulmón, poniendo la moto a la máxima velocidad mientras conducía frenético, pisando la línea blanca continua del arcén.

         Encontró a Patricia muy enfadada. Hacía rato que esperaba delante de la puerta del garaje y exigía una disculpa por parte de Alberto, que en lugar de eso, la saludó con cara de pocos amigos y salió pitando hacia su casa sin ni siquiera darle las gracias.

         Su madre empezaba a servir la sopa cuando él entró a toda prisa. Llegaba sudado y con los nervios a flor de piel. Vio la mochila en el suelo, al pie de la puerta del despacho de su padre, allí mismo donde la había dejado una hora antes. Al recogerla descubrió que alguien había abierto la cremallera del bolsillo delantero. Desconcertado, examinó su contenido plantado en el pasillo. —¿Buscas esto? —preguntó su madre, mostrándole algo que sostenía con los dedos.

         En ese mismo momento, el padre salió del despacho y también se lo quedó mirando. Alberto estaba sudado, turbado. Tan pronto como oyó a su madre se había quedado quieto como una estatua, con la mochila en los brazos y una de las manos dentro del bolsillo delantero.

         Lo que menos le apetecía en ese momento era tener que obedecer a su madre: sentarse en la mesa para poner las cartas boca arriba y mantener con sus progenitores la charla definitiva sobre aquel tema. No, pensó Alberto, hoy no era el mejor día. No tenía las ideas claras para esquivar la situación, ni para inventarse mentiras o excusas. Acababa de volver de un lugar desagradable donde había oído un grito estremecedor antes de ser abordado por un borracho con cicatrices que se empeñaba en hacerle creer una historia terrible. No, ahora no podía enfrentarse a la «charla definitiva» que anunciaba su madre.

         De todas formas, entró en el comedor, cabizbajo, respirando agitadamente y ocupó su lugar en la mesa. Los padres, mientras ocupaban sus respectivas sillas, no decían nada, pero se miraban el uno al otro de manera significativa y alarmante.

         —Alberto —comenzó a decir el padre—, puede que lo que necesitáramos fuera una prueba y ahora ya la tenemos. Vamos a hablar sin tapujos. Hemos enviado a Fran a casa de los vecinos a cenar y a dormir y…

         Y en aquel instante sonó el timbre de la puerta. Los padres no esperaban a nadie. A Alberto, que estaba con el corazón en un puño, aquel timbre le sonó a gloria. Una visita inesperada, una pausa, un espacio en blanco que le permitía relajarse y buscar una estrategia.

         La madre fue a abrir y el padre y Alberto esperaron sentados. Mientras el chico rumiaba cómo salir de aquella engorrosa situación, escuchó como la madre hablaba con alguien y no cerraba la puerta. Después percibió pasos de gente que caminaban por el pasillo y deseó que fuera alguna visita de las que no se pueden postergar. Una visita salvadora para él. Clavó los ojos en la puerta, igual que lo hizo su padre. —Manuel. Es la policía.

         Detrás de ella entraron dos policías, uno muy joven y el otro más mayor, los dos anchos de espaldas, que se habían quitado la gorra preceptiva y la llevaban en la mano. Detrás de los policías había dos personas más que Alberto conocía bien: los padres de Román.
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         Lo que pasó por la cabeza de Alberto nada más ver entrar a los policías y como aceptaban el ofrecimiento de sentarse en el sofá, no debía de ser lo mismo que pasaba por la mente de sus padres. Así lo intuyó Alberto mientras, inquieto y desolado, observaba los gestos de los policías y de los padres de Román. La madre tenía los ojos rojos e inflamados, señal evidente de que se había hartado de llorar. Los padres de Alberto imaginaron que su hijo rebelde se había metido en un buen lío, más relacionado con la «charla definitiva» que los recién llegados habían interrumpido, que con la realidad. En un buen lío sí que se había metido, pensó el chico, pero con unos protagonistas, las motos y sus conductores; un escenario, Can Serra;

         y una fecha, la noche anterior. —Desde ayer por la noche —comenzó a decir el policía más joven— faltan de su casa dos compañeros de instituto de su hijo, Raúl Pradas y Román Ceret, el hijo de los señores que me acompañan y a quienes ustedes conocen…

         Mientras el policía hablaba, la madre de Alberto y la de Román se miraban fijamente. Se conocían, por supuesto, incluso se habían hecho amigas cuando sus hijos empezaron la primaria. Se encontraban algunas tardes a la salida de la escuela, iban a pasear, o se sentaban en un banco del Parque del Norte mientras los niños jugaban juntos en los toboganes y columpios. Más adelante, la relación se había enfriado por falta de contacto, pero se llamaban de vez en cuando y coincidían en las reuniones del colegio y, más tarde, del instituto. Alberto pensó que ahora se miraban con desconfianza, atentas a lo que el funcionario explicaba, y se debían de estar preguntando qué extraño vínculo había entre sus hijos para haberse reunido allí aquella noche ante la presencia abrumadora de dos policías.

         —Raúl y Román no se presentaron ayer por la noche en casa. No fueron a dormir. Ninguna de las dos familias sabe nada de los chavales desde ayer por la tarde. Y es por eso que han denunciado a la policía su desaparición.

         —Pero nosotros… Alberto… —dijo el padre.

         —Un amigo de Román, Quim Serrahima, nos ha explicado que Alberto, su hijo, fue la última persona que los vio. Ayer por la tarde. ¿Es así? —le preguntó el policía.

         Alberto se encontraba en estado de shock. Sentado en la silla, al lado de su madre, observaba a los padres de Román con los ojos fuera de sus órbitas y la boca entreabierta.

         —¿Es así, Alberto? —insistió el policía.

         —Sí, supongo que sí…

         —¿Dónde fuisteis? ¿Por qué no han vuelto a casa? —preguntó con la voz quebrada la madre de Román—. ¿Dónde os metisteis y por qué no han vuelto?

         Alberto arqueó las cejas. Le costó ligar una a una las palabras.

         —Nos… nos... nos peleamos… más o menos, quiero decir… Y ellos… yo salí corriendo y ellos… —Quim Serrahima nos ha comentado que, efectivamente, tuvisteis una especie de pelea a la salida del instituto y que os… ¿perseguisteis?

         —Yo corría y ellos me persiguieron, sí, con las motos.

         —¿Ibais en moto?

         —No. Yo corría a pie…

         —Alberto no tiene moto —le interrumpió su madre.

         —¿Y dónde fuisteis? —preguntó el policía—. Quim afirma que esta mañana contabas a tus amigos que te escondiste en la vieja fábrica abandonada de Can Serra.

         —¿En Can Serra? —preguntó, alarmada, su madre.

         —Sí… Yo corrí hasta la salida del pueblo, y entonces… ellos venían con las motos, y me podían pillar enseguida… y por eso pensé que era mejor esconderme y vi la fábrica cerca… y me escondí allí.

         —¿Entrasteis en la fábrica?

         —Yo sí. Llegué corriendo, agotado, y entré en Can Serra. —¿Ellos también? —preguntó el policía.

         —No lo sé. Escuché el ruido de las motos y cómo me llamaban desde fuera, pero yo no me moví de allí. No sé si entraron.

         —¿Cuánto tiempo estuvisteis en Can Serra?

         —Yo me quedé un buen rato.

         —Ya eran casi las once cuando llegó a casa

         —confirmó la madre—. Nosotros ya habíamos cenado.

         —Entonces, ¿cuánto rato estuvisteis allí escondidos?

         —Yo no sé si ellos llegaron a entrar… —insistió Alberto, pensando que tenía que ir con cuidado para no revelar según qué datos—. Para mí fue mucho rato, claro, porque no quería que me pillaran.

         —¿Pudieron ser dos horas? ¿Estuviste dos horas escondido en Can Serra?

         —No lo sé, tal vez sí, si descontamos el tiempo entre ir y volver…

         —¿Qué hacían mientras tanto Román y su amigo? —preguntó el padre de Román, que todavía no había abierto la boca. —Oí que me llamaban desde fuera, para que saliera. A la gente de aquí le da miedo entrar en la fábrica. A lo mejor no se atrevieron a hacerlo. Yo no los vi entrar —insistió Alberto.

         —Y durante esas dos horas —insistió el policía— ¿no los escuchaste correr o merodear por el edificio? ¿No escuchaste si arrancaban las motos y se iban?

         Aquello era un interrogatorio en toda regla y Alberto no se había preparado unas respuestas convincentes, por lo que si no quería decir la verdad, estaba obligado a improvisar en todo momento.

         —Yo estaba tan cansado después de la carrera… tan agotado… me parece que me quedé dormido dentro de la casa —dijo, y él mismo se maravilló de su respuesta—. Cuando abrí los ojos y me levanté del suelo, no vi a nadie. Y afuera era noche cerrada…

         —Y cuando saliste ¿no viste las motos aparcadas? —preguntó el policía.

         —No —Alberto, seguro de que aquel «no» lo había pronunciado con demasiada precipitación, pensó que era mejor suavizarlo—. No salí por donde había entrado. Quiero decir que no salí por la puerta de entrada…

         —¿Por dónde saliste?

         Tenía que ir con cuidado… Recordó la ventana tapada por el trapo rojo, por la que el Bizco había saltado.

         —Salí por una ventana… Donde me escondí había una ventana sin cristal. Salte por la ventana, y me puse a correr hacia el pueblo. Estaba todo oscuro y no vi nada.

         —¿Por qué os peleasteis? —preguntó, de golpe, la madre.

         —Eso no es lo que importa ahora, señora —dijo el policía—. Los chavales se pelean por cualquier cosa... Eso no es lo que nos preocupa…

         —¿No encontraste a nadie en Can Serra? —preguntó la madre de Román.

         Alberto se quedó mudo, su corazón latía a cien por hora.

         —¿Qué… qué… quiere decir? —preguntó balbuceando—. ¿A quién quiere que me encontrara? —A veces, en la fábrica se refugian indigentes, eso lo sabe todo el mundo —explicó el policía—. Es un sitio deshabitado y lleno de inmundicia que lo utiliza gente de paso, gente sin techo o inmigrantes sin papeles que acaban de llegar y no saben dónde meterse…

         —También suelen ir a parar borrachos y drogadictos —añadió el policía de más edad, que por primera vez dejaba escuchar su voz profunda—. Más de una vez hemos tenido que enviar una patrulla por culpa de pequeños altercados.

         —Yo no vi a nadie —dijo Alberto.

         En aquel momento, la madre de Román se puso a llorar y su marido le pasó una mano por el hombro para consolarla.

         —No es un buen sitio para ir, Can Serra —dijo el policía joven—. No es nada recomendable que jóvenes del pueblo, alumnos del instituto, se acerquen allí, ¿entiendes lo que quiero decir?

         —Yo no vi a nadie.

         —Lo que dice mi compañero: alcohólicos, yonquis, chorizos… No, no es un lugar donde enviaría a mis hijos a divertirse. La madre de Alberto se debió de sentir un poco atacada, como si el policía le recriminara que su hijo fuera a menudo a la fábrica, y por eso enderezó el cuerpo en la silla antes de hablar:

         —Nosotros siempre le hemos prohibido ir…

         —Yo no había entrado nunca… solo quería esconderme… —dijo Alberto, con un hilo de voz.

         —Ahora imaginaos que los chicos se hubieran encontrado a quien sabe quien, allí dentro —titubeaba la madre de Román, enjugándose las lágrimas con un pañuelo que le había dado su marido—, que se hubieran encontrado a un desgraciado, Dios no lo quiera, y que… vete a saber…

         —A lo mejor ellos no entraron… —murmuró Alberto y enseguida añadió—. Allí dentro no había nadie, eso se lo aseguro.

         El policía más mayor se incorporó, se acercó a Alberto y se lo quedó mirando fijamente con las manos sobre la superficie de la mesa.

         —Ya lo sabemos, que no había nadie. Hemos ido a inspeccionar la fábrica —anunció.

         Lo dijo mirándolo directamente a los ojos y haciendo una especie de mueca que, según juzgó Alberto, podía ser una sonrisa o un signo de complicidad, como un «ya sabemos lo que hay allí», que le dejó helado. Mientras el policía joven explicaba la visita que habían hecho a Can Serra con un coche patrulla, el otro no se movió ni un milímetro ni apartó los ojos del chico.

         —Sí, ahora venimos de ahí —informaba el agente—, después de hablar con Quim Serrahima hemos ido enseguida. Ha consistido en una inspección superficial, porque ya era de noche y allí no hay ninguna iluminación. Hemos dado la vuelta a la casa y hemos entrado. Solo llevábamos las linternas, claro. Mañana volveremos a hacer una inspección exhaustiva. Lo que está claro es que allí no hay nadie y tampoco hemos encontrado rastros de las ruedas de las motos delante de la entrada principal.

         Alberto había desviado los ojos del policía que le observaba en silencio. No podía sostener la mirada de aquel hombre que le intimidaba y que, de alguna manera, le estaba acusando con su mutismo. ¿Cuándo había ido la policía? ¿Antes o después que él? Trató de recordar si, mientras volvía al pueblo conduciendo la moto de Patricia por el arcén, se había cruzado con algún coche patrulla. Pero durante aquel trayecto estaba tan nervioso que no se había dado cuenta de nada. En cualquier caso, y de eso sí que estaba seguro, el coche patrulla no debía de llevar la sirena en marcha ni las luces azules del capó encendidas.

         ¿Y el hombre? ¿No habían encontrado al hombre de la cicatriz? El hombre vivía allí, tenía un colchón y una mesita con los periódicos y la taza del vino. Tal vez el viejo, muy avispado, los había oído llegar justo después de que él saliera huyendo en la moto y entonces se había escondido por los campos cercanos para no ser descubierto dentro de la casa. Pero sus cosas, el colchón, el vino…

         —Can Serra, como ya he dicho, es refugio de indigentes —continuaba diciendo el policía— y todo está lleno de mugre y huele muy mal. Dudo mucho que los chavales se hubieran quedado a dormir en un sitio tan inhóspito.

         —¿Y entonces dónde están? —preguntaba desesperada la madre de Román—. ¿Dónde se han metido? ¡Nuestro hijo nunca ha pasado una noche fuera de casa sin nuestro consentimiento! De todo lo que se habló a continuación, Alberto tenía una idea muy vaga. Los policías interrogaron de nuevo a los padres de Román sobre su hijo, sobre las posibilidades de que hubiera cometido una fechoría con su amigo. Querían saber si tenían conocidos fuera del pueblo, o si habían oído hablar de alguna fiesta en un pueblo cercano. Los padres insistían en la inocencia de su hijo y los padres de Alberto corroboraron que normalmente no se metían en líos. Los policías anunciaron que se había abierto una operación de búsqueda y que tenían tres unidades buscando el rastro de los muchachos por toda la comarca.

         —Es fundamental el testimonio de Alberto. Ahora mismo es la última persona que los ha visto. El momento de la desaparición, por tanto, podríamos establecerlo entre siete y media y ocho y media de la tarde de ayer, en los alrededores de la fábrica abandonada. Es justamente allí donde hemos de centrar la investigación.

         —¿Podemos descartar el motivo de la pelea como justificante de la misteriosa desaparición? —preguntó el policía mayor dirigiéndose a Alberto.

         El hombre había vuelto a ocupar su lugar en el sofá. Después de hacer la pregunta, todos los ojos se dirigieron al chico.

         —¿Podemos estar seguros —insistió el policía— de que el motivo de la pelea no tiene nada que ver con la desaparición de tus compañeros?

         —Claro… nos peleamos por una tontería.

         —¿Qué tontería? Estamos demandando cualquier pista, chaval. Todo lo que digas o recuerdes puede ser fundamental para la investigación.

         —¿Por qué os peleasteis, Alberto? —preguntó la madre de Román.

         Alberto no sabía qué decir. El motivo del enfrentamiento tenía que ver más con la «charla definitiva» que se disponía a entablar con sus padres antes de la irrupción de la policía. ¿Qué le importaba, a toda aquella gente, sus problemas con el Bizco?

         —Por nada… es un asunto privado.

         —¿Qué quiere decir eso? ¿Qué entiendes tú por asunto privado? —preguntó el policía. —Un dinero que yo les debía, dinero que el Bizco me había prestado…

         —¿Quién es el Bizco?

         Tanto los padres de Román como los de Alberto carraspearon, incómodos.

         —Es que… a Raúl nosotros le llamamos Bizco

         —dijo Alberto—. Tiene un ojo un poco… desviado…

         —¿Tú le debías dinero al… a Raúl?

         —Bueno, sí… una tontería… unos euros que me había prestado y que todavía no le he devuelto.

         —¿Y por eso te querían pegar? ¿Por unos pocos euros? —preguntó, tensa, la madre de Román—. ¡Nuestro hijo nunca ha tenido problemas de dinero! ¡Nosotros siempre le hemos dado lo que necesitaba!

         —No tiene importancia —dijo Alberto—. El Bizco tenía ganas de pelearse, y el dinero era la excusa… supongo… solo eso…

         —Cosas de críos… —dijo el padre de Alberto, tratando de quitar hierro al asunto.

         —Veinte euros… o veinticinco —precisó Alberto, encogiéndose de hombros. La reunión se acabó en el acto. Los policías se levantaron del sofá, al igual que los padres de Román. Los padres de Alberto los acompañaron a la puerta. El policía más mayor, antes de salir del comedor, se acercó a Alberto, que continuaba sentado en la silla.

         —Si no hay novedades, mañana te llamaremos para que vengas a declarar a comisaría. Tu testimonio es muy importante. Si esta noche no vuelven los chavales, el caso se complica. Queremos saberlo todo, ¿entendido? No queremos secretos ni misterios, ¿entendido?

         —Sí, señor.

         La «charla definitiva» se suspendió aquella noche. Durante la cena, los padres obligaron a Alberto a que explicara todo lo que había pasado y Alberto, sin la presencia de la policía, explicó todo, tal y como había hecho aquella mañana en el patio del instituto a sus amigos. Bastante fiel a la realidad pero con una pizca de fantasía. No obstante, no dijo toda la verdad, por supuesto. Tenía miedo. Había un aspecto oscuro que le atemorizaba y le obligaba a guardar silencio. No les reveló que cuando huyó, las motos estaban aparcadas en la entrada. Pero sí que confesó el encuentro con el hombre de las cicatrices.

         —¿Y por qué no se lo has dicho a los agentes?

         —preguntó, muy nerviosa, su madre—. ¡Has dicho que no había nadie! ¡Qué te habías quedado dormido! ¡Has mentido, Alberto! ¡Has mentido a la policía!

         —Aquel hombre estaba borracho.

         —¡Precisamente por eso! ¡Has obviado una información muy importante!

         —¡El hombre estuvo conmigo y no vio al Bizco ni a Román!

         Los padres habían dejado de comer y se miraban el uno al otro en silencio. El padre, sin decir nada, sacó del bolsillo una tarjeta.

         —Llamaremos ahora mismo y les explicarás lo de ese hombre —dijo.

         —¿Pero por qué? ¡No tiene nada que ver!

         Alberto sentía que la había cagado haciendo aquella revelación. Sin embargo, mientras el padre llamaba a la policía recordó cómo se había crecido aquella mañana explicando a sus compañeros de clase la conversación con la horripilante figura del hombre sin ojo y que seguramente la policía lo adivinaría enseguida si los interrogaba, tal vez al día siguiente.

         No estuvo atento de la conversación telefónica que mantuvo el padre, que colgó enseguida el auricular y le ordenó que se fuera poniendo el abrigo.

         —Iremos a comisaría. Hoy te quedas sin postre. Has mentido. Ya puedes estar seguro de que ahora sí que sospecharán de ti.
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         La madre, muy preocupada, le dio un beso en el rellano de la escalera. Fueron a pie, uno al lado

         del otro. El padre insistía en la importancia de decir la verdad, toda la verdad, y no ocultar nunca nada. La inocencia siempre debía defenderse desde la verdad absoluta.

         —Mentir es de cobardes, Alberto. Tienes que ir siempre con la verdad por delante.

         —Yo creo que aquel hombre es inocente…

         ¡Era un pobre borracho desgraciado! ¡Y ya no estaba cuando han ido los polis! ¡Han dicho que en Can Serra no había nadie!

         —¡Pero ayer sí que estaba! Y fue ayer cuando desaparecieron tus compañeros.

         Todo se complicaba demasiado. Todo se complicaba sin remedio. Cuando estaban a punto de entrar en comisaría, el cerebro de Alberto estaba plagado de dudas. ¿Traicionaría de alguna manera al hombre revelando su presencia? ¡El borracho sin ojo le había protegido! ¡Le había salvado! ¡Incluso él le había prometido ayuda y ahora se disponía a acusarlo! ¿Qué le pasaría? ¿Lo detendrían? ¿Lo encerrarían en prisión o en un psiquiátrico? Se sintió un traidor, un maldito cobarde, por haber dicho la verdad. Pero, ¿y si fuera cierto que el hombre, que estaba completamente loco, tenía algo que ver con la desaparición de los motoristas? ¿Y si realmente él, pobre perturbado, había cogido al Bizco y a Román y les había hecho daño? ¿Y si se los había encontrado por el sótano y los había confundido con el monstruo sanguinario? El hombre iba armado, como mínimo tenía una barra de hierro.

         ¿Y si había golpeado a sus compañeros con la barra hasta dejarlos inconscientes o incluso muertos?

         En absoluto le gustó la manera como el policía mayor que había estado en casa un rato antes, se lo quedó mirando cuando entraron en el despacho. Fue una mirada fría y cortante, una mirada acusadora, una mirada del estilo «¿Ves como tenía razón? ¿Ves como sabía que escondías algo?». Y Alberto se arrepintió una vez más de haber revelado a sus padres la presencia del loco en Can Serra. Ahora el loco sería sospechoso de un crimen y él, su delator, un cómplice.

         No dejaron que el padre entrara en el despacho durante la entrevista. El policía estaba acompañado de otro oficial, un hombre corpulento y con cara de pocos amigos, que tecleaba en el ordenador.

         —Está claro que no nos has dicho la verdad, Alberto. Y ahora, dejando de lado que nos lo vas a explicar todo, también quiero saber por qué has mentido antes.

         —No he mentido, simplemente pensaba que no tenía importancia.

         —¿Cómo que no tenía importancia? —exclamó el policía, bruscamente—. ¡Te hemos hecho una pregunta! ¡Te hemos preguntado si encontraste a alguien en Can Serra y tú nos han dicho que no! ¿No te parece importante eso? ¿No te parece una mentira con todas las de la ley?

         El hombre se mostraba desafiante. El otro, el que escribía, se lo quedó mirando con inquietud. —Dos compañeros tuyos han desaparecido, chaval. Y tengo un montón de hombres buscándolos por toda la comarca. Yo te he hecho una pregunta sencilla y clara y tú me has dado una respuesta falsa. ¡Me has engañado! ¡Has interferido en la acción de la justicia! ¿Cómo te atreves a decir ahora que no tenía importancia esa revelación? ¡Había alguien en la casa! ¡A lo mejor no eres tú la última persona que vio a los chicos! A lo mejor esa otra persona que estaba allí los encontró después y los… agredió… o…

         La rabia le impedía hablar con claridad y Alberto se asustó en exceso ante aquella extraña situación.

         —Volveremos a empezar, chaval, y por el principio. Y esta vez no esconderás nada, ¿entendido? Dirás toda la verdad y pobre de ti como no lo hagas, ¿entendido?

         A través del vidrio separador, Alberto miró a su padre, que estaba sentado en la sala de espera de la comisaría. Le hubiera gustado que fuera testigo de la violencia verbal que aquel individuo utilizaba en su contra. —Todo y sin dejarte nada, ¿entendido? ¿Quién era ese hombre? ¿Cuándo te lo encontraste y qué te dijo?

         Alberto comenzó el relato desde el principio, desde la pelea en el instituto, pero sin explicar la causa, cuestión sobre la cual no insistió. La huida, la carrera, el cansancio, la visión de Can Serra, las motos pisándole los talones… Repitió que se había refugiado en el interior de la vieja fábrica y confesó que tenía mucho miedo, que era consciente de todas las leyendas que se contaban sobre ese lugar, pero que el cansancio pudo más. El cansancio y las ganas de que no le pillaran aquellos dos, que a buen seguro estaban dispuestos a darle una paliza.

         —¿Te encontraste al hombre en la planta baja?

         —No, escuché cómo llegaban las motos y cómo apagaban el motor. Y entonces pensé que entrarían y me encontrarían. Por eso me metí en la nave vacía y subí por una escalera…

         —¿Te atreviste a todo eso? Qué valiente… —dijo el policía con sorna—. O sea, que te encontraste a un hombre en lo alto de la escalera… —Sí, señor.

         El policía le pidió una descripción completa y exhaustiva del hombre y Alberto lo tuvo muy fácil: el hombre era tan peculiar y tenía tantos rasgos característicos que lo retrató enseguida.

         —A ver, chaval, ¿me estás diciendo la verdad o me estás contando la última película de terror que has visto? —le preguntó con el mismo tono irónico.

         —Le estoy diciendo la verdad.

         —Un hombre sin un ojo, con una cicatriz en la cara… Un menda que vive en la oscuridad… Y ¿no había nadie troceado por allí?

         Al policía que escribía sentado se le escapó la risa. Alberto se moría de rabia, pero no contestó.

         —Entonces —dijo el policía, como si recapitulara lo que había dicho el chico— estás en Can Serra, solo, de noche, al final de una escalera y con un hombre sin un ojo y una cicatriz… ¿correcto hasta aquí?

         —No me cree, ¿verdad?

         —Ni te creo ni te dejo de creer. Te escucho.

         Sigue. Alberto, desanimado e irritado, explicó cómo el hombre le condujo hasta un colchón roñoso, le hizo sentarse y le dio conversación un buen rato.

         —¿Hablasteis del tiempo? ¿De las clases del instituto? ¿O a lo mejor te explicó los crímenes que había cometido y la brutal manera como había perdido el ojo?

         El compañero volvió a reírse y Alberto no contestó a las preguntas malintencionadas que el policía le formulaba. Se quedó en silencio, mirando al suelo, inmóvil. El interrogador salió del despacho y Alberto vio, a través del vidrio separador, cómo hablaba con su padre. Tenían una conversación extraña, porque de pronto el padre se calló, como derrotado, y asintió con la cabeza. El policía se sentó en la silla de al lado y permanecieron un rato en silencio.

         Después el padre volvió a hablar, cabizbajo, entristecido. En el despacho, el policía del ordenador no escribía. Con los brazos cruzados sobre el pecho, observaba fijamente a Alberto.

         Puede que pasaran cinco minutos. En un momento dado, el policía mayor volvió a entrar rascándose la cabeza bajo la gorra. —¿Cuántos años tienes, chaval? —preguntó cuando ya estaba sentado.

         —Quince.

         —Quince —repitió el hombre, volviéndose a rascar la cabeza—. Quince años. Quince años de ahora… ¿Qué diferentes de los quince años de nuestra generación, no te parece, Cisco?

         El agente que estaba sentado ante el ordenador había dejado definitivamente de escribir y apoyado en el respaldo, con los brazos cruzados tras la nuca, hizo que sí con la cabeza.

         —¡Muy diferentes!

         —Ahora todo es más fácil —continuó el policía, dirigiéndose a su compañero de despacho—pero a la vez más… ¿cómo diría yo? Más engorroso…

         Alberto no entendía el cambio de actitud del policía, que ya no le hacía preguntas, ni se mostraba amenazador. Hasta parecía más relajado y mantenía una conversación intrascendente con su compañero, como si él no estuviera. Por eso miró a través del cristal y vio a su padre abatido, con la cabeza gacha, sentado en la silla de la sala de espera de la comisaría. —Parece que tienes problemas en casa, ¿verdad, chaval? —preguntó de pronto el policía.

         —¿Yo?

         —Me parece que sí, que los tienes. ¡Eres un mentiroso! Mentiste en casa, y lo vuelves a hacer ahora… A lo mejor es una manera de llamar la atención…

         Alberto no supo qué decir. El policía bostezó. Era como si el interrogatorio hubiera terminado, como si ya no fuera imprescindible para la investigación que él estuviera allí, declarando. Era como si para los policías hubiera llegado la hora de cenar y consideraran que estaban perdiendo el tiempo.

         —Problemas en casa, problemas en la escuela… el tutor llamando cada semana pidiendo cita con los padres… Hoy mismo la madre registra la mochila y ¿qué se encuentra? Sí, chaval, sí, me parece que tienes problemas…

         Alberto se quedó de piedra. Miró una vez más a través del cristal y descubrió como su padre lo observaba abatido.

         —Ahora me vas a explicar qué fuisteis a hacer tus amigos y tú ayer a Can Serra. Y me vas a decir la verdad. Me explicarás qué cojones fumasteis o qué cojones os metisteis… Y acabaremos definitivamente con esta historia absurda.

         No sabía qué hacer. ¿Qué significaba aquello?

         Que tal vez los policías pensaban que él y…

         —Os fumasteis un par de canutos, ¿es eso? Un par de porros que iban… ¿«rulando»? se dice así,

         ¿no?, «rulando» de mano en mano. Te quedaste frito. O a lo mejor te metiste una pastilla y tuviste una… cómo decirlo… una ¿alucinación? Te imaginaste que había un personaje de película de terror en aquella casa abandonada…

         —Un porro no provoca alucinaciones —matizó el policía del ordenador.

         —Yo no fumé ningún porro en Can Serra —dijo Alberto, desarmado.

         —Os fumáis los canutos, «flipais»... lo decís así, ¿no? «Flipais». Alucináis… y cuando se te pasa el… ¿«colocón»? ¿Es así, no? «Colocón». Pues cuando se te pasa el colocón ese, tus amigos ya no están. ¿Dónde están ahora? ¿A lo mejor han ido a por más material? Todo esto cambia substancialmente el objeto de la investigación. Los padres de tu colega no nos han dicho nada de esto. Los padres siempre son los últimos en enterarse de lo que hacen sus hijos. «Mi hijo, no», «mi hijo, nunca. Los otros sí, claro, es un problema. Pero el mío, no. El mío, nunca».

         Alberto no sabía qué decir ni qué pensar. El hombre se equivocaba completamente, pero el chico pensó que las circunstancias favorecían aquella interpretación de los hechos.

         El policía que le interrogaba se levantó de la silla, se le acercó y le puso una mano en el hombro.

         —Yo que tú, me replantearía muchas cosas. Eres joven, muy joven, y todavía estás a tiempo. Entrar en el laberinto de las drogas es una espiral sin salida. Ahora solo es un porro o una pastilla, pero quiero que me escuches: nosotros hemos visto chicos y chicas de tu edad con un pie dentro de un pozo sin fondo. Chicos y chicas que empezaron como habéis empezado vosotros y que han ido más lejos… hemos visto cosas tremendas. Vidas jóvenes tiradas por la borda. Metidas sin remedio en una mierda asquerosa, una mierda densa de la que no ven manera de salir. Sí, chaval, sí, ya te lo puedes creer. Miradas vacías, cerebros vacíos, jóvenes sin… Eso da mucha pena. La lucha y la ilusión de unos padres que han pensado que hacían lo mejor, que no se equivocaban… y como resultado… hemos visto escenas terribles, ¿verdad Cisco? Aquella niña del barrio de las Villas, ¿te acuerdas? No podía ni hablar cuando la encontramos en aquel antro de la carretera nacional, drogada y borracha, dispuesta a hacer cualquier cosa a cambio de… Muy triste, chaval. Muy triste y desolador…

         El hombre le iba palpando el hombro, con condescendencia. Al final se calló.

         —Anda, vete. Tus padres quieren lo mejor para ti. Confían en ti. No me parece justo recompensarles como lo estás haciendo… con tu actitud… Vete a casa, habla con ellos y recuerda lo que te he dicho. Yo también tengo hijos, dos, más grandes que tú, y he tenido suerte. Pero, como policía, he visto muchos otros padres y muchos otros hijos que no han tenido ninguna... Piensa en todo lo que te he dicho, chaval. Y acostúmbrate a no mentir. Las mentiras son síntomas evidentes de que la cosa no funciona. Alberto se incorporó. Vio como su padre, afuera, también lo hacía.

         —Si tus amigos no aparecen esta noche, tal vez tengamos que hablar otra vez. Intenta recordar si te dijeron dónde tenían intención de ir, si proyectaban pasar un fin de semana intenso lejos de aquí, en una fiesta ilegal de esas que se organizan. O si sabes quién les suministra toda esa mierda que os fumáis.

         ¿Qué podía decir? Se despidió de los policías con un «adiós» pronunciado muy bajo. El padre y él salieron de la comisaría y caminaron en silencio por las desiertas calles del pueblo. Eran las doce pasadas. Las tiendas estaban cerradas, los bares y las tabernas acogían a los clientes más noctámbulos.

         El padre no abrió la boca y él tampoco. ¿Era el momento de mantener la postergada «charla definitiva»?

         Cuando llegaron a casa y la madre quiso saber qué había ocurrido, su marido le hizo un gesto de prudencia con la mano y también negó con la cabeza, cerrando los ojos y sin separar los labios. «Ahora no es el momento». La mujer preguntó a su hijo si quería un vaso de leche antes de acostarse y él dijo que no.

         Su hermano estaba en casa del vecino y por eso pudo encender la luz y ponerse el pijama sin prisas. Se dejó caer sobre la cama y apagó la lamparilla, pero sin ninguna intención de dormir. Habían pasado muchas cosas y tenía que reflexionar sobre ello, pero prefería hacerlo a oscuras, no fuera que sus padres se decidieran a entrar en la habitación para precipitar la «charla definitiva».

         No le creían. Nadie le creía. Había dicho la verdad y nadie le había creído. Entonces ¿qué importancia tenía? No había ido a fumar a Can Serra con los dos imbéciles que le perseguían.

         ¿Quién, con dos dedos de frente, podía pensar que aquello era posible? Pertenecían a bandas rivales y nunca, nunca en la vida, harían nada juntos. Pero aquel no era el tema, aunque precisamente a raíz del «tema» se había originado la pelea y la posterior persecución. Pero no, eso no interesaba a nadie. El caso es que dos chavales habían desaparecido y la revelación del padre al policía había cambiado el sentido de la investigación. Seguro que a partir de ahora los buscarían por las discotecas de la comarca, o por las «quedadas» ilegales al aire libre, si es que había alguna en algún sitio aquel fin de semana. El personaje siniestro, cuya existencia, en teoría, había provocado su visita a comisaría, no importaba. Los policías se pensaban que era la alucinación de un fumeta. Tenía su gracia. Y lo peor del asunto, se dijo Alberto tumbado sobre las sábanas, es que el hombre «inexistente» tenía una teoría trágica sobre el paradero de los desaparecidos. Una historia que nadie creería, porque de entrada, nadie creía la existencia de este ser.

         ¡Sí que tenía gracia la cosa, sí! El hombre estaba seguro de que los motoristas estaban en peligro. Intuía que habían caído en manos de un monstruo.

         ¡De un monstruo! ¿Quién se creería eso si no se lo creía ni él? Alberto quería pensar que el monstruo no era un monstruo, sino un peligro sin concretar. Tal vez otro indigente, un borracho violento que vivía en Can Serra, en el sótano. O un animal, quizás un lobo, o incluso un jabalí. El hombre de las cicatrices se lo había dicho. Él había visto las motos abandonadas con sus propios ojos. Él había escuchado un grito de terror o de dolor hacía tan solo unas horas. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién tenía razón? ¿Qué habría que hacer si el Bizco y Román no aparecían esa noche? Él no estaba dispuesto a hablar con nadie. ¡Nadie le creería! ¡Se pensarían que los porros le habían dejado tarado! ¡Eso era lo que se pensaban ahora! Todo era inverosímil, de acuerdo, se decía Alberto. Todo era extraño y misterioso. Pero una cosa estaba clara y era real: dos chicos habían desaparecido. Esa era la realidad.

         ¿Qué explicación había? ¿Qué pista se podía seguir? Él tenía, aparentemente, la llave. Él los había visto en Can Serra. Los había oído entrar. Había visto las motos, las motos sin ellos, aparcadas delante de la entrada. Él había conocido a un hombre misterioso que le había contado una historia macabra. Inverosímil también, sí. Estrafalaria, sí. Increíble, sí. Pero el hombre era real. Él le había hablado, le había tocado. ¿Y si el hombre tenía razón? ¿Y si en aquella casa se escondía un terror inexplicable? Sin embargo, también podía ser que no, por supuesto. Que el hombre se lo inventara todo, que fuera el delirio de un loco o de un borracho. Sí, podía perfectamente ser eso. Un hombre solo y marginado, un hombre enfermo y fantasioso que se aprovechaba de la ingenuidad de un chaval de quince años para hacerle creer una historia absurda. Una historia de miedo: exactamente una de las muchas leyendas que se contaban de la fábrica abandonada. Pero, de alguna manera, él se sentía responsable de la suerte de los desaparecidos y el dilema estaba servido: ¿qué tenía que decir?

         ¿Qué se esperaba que hiciera?

         Tumbado en la cama, en plena oscuridad, con los ojos bien abiertos, Alberto se hacía todas las preguntas posibles. Recordaba la conversación con los policías aquella noche, en su casa. Habían enviado una patrulla a Can Serra. Habían buscado y no habían encontrado nada ni a nadie. Ni a los motoristas, ni las motos, ni al hombre de las cicatrices. Ni al monstruo, claro. ¿Dónde estaban las motos? ¿Dónde, el hombre sin un ojo? Habían dicho que mañana volverían para inspeccionar la fábrica con la luz del día. Tal vez lo mejor era, en ese caso, esperar el resultado de esta nueva inspección. Sí, eso era lo mejor. Quedaba el tema del grito. Él, aquella misma tarde, desde el caminito de acceso a la fábrica, había escuchado aquel grito extraño y terrible. Pero no podía jurar que hubiera sido el grito de una persona. Quizás había sido el de un animal herido, o el graznido de un cuervo. Sí, todo podía ser. No podía volver a Can Serra el día siguiente, porque estaría la policía. La idea de volver a Can Serra y hablar con el personaje de las cicatrices hacía rato que le rondaba por la cabeza. Pero no podía hacerlo. Mañana seguro que no.

         ¿Qué pensaría, la policía, si lo encontraban rondando por la fábrica?

         Y de súbito se incorporó. Sentado en la cama, con los ojos bien abiertos, recordó una cosa que le había dicho el viejo. ¡El hospital! ¡Cuando el monstruo le atacó, él había ido al hospital del pueblo!

         ¡Lo recordaba perfectamente! ¡Había huido de la casa, sangrando, y había ido al hospital! Allí le habían curado y le habían internado durante una semana, hasta que se escapó. Evidentemente, todo podía ser una mentira, una fantasía más. Pero si él pudiera comprobar que aquello había pasado de verdad, o sea, que en el hospital habían atendido a un hombre herido, un hombre que había perdido un ojo... Si aquello se pudiera demostrar… entonces el resto de la historia podía ser verdad… Y si, por el contrario, nunca nadie en los últimos tiempos había acudido al hospital en el estado en el que debió de acudir el viejo después de la pelea con el monstruo… entonces todo sería una invención. Sí,

         ¡en el hospital estaba la llave del misterio!

         ¿Cuándo podía haber pasado aquello? El hombre no había hablado de fechas, porque no creía en el tiempo. El hombre no llevaba reloj, no tenía calendario. ¿Cuándo había tenido lugar la hipotética agresión? ¿Haría unos meses, quizá unos años?

         ¿Cuándo se había presentado en el hospital en aquel estado? ¡Nuria! ¡Nuria, la hermana mayor de Javi! La hermana de Javi trabajaba en el hospital. ¡Y no era una simple auxiliar de clínica o una enfermera, sino que era médica! Pediatra, médica de niños pequeños. Pero médica. Trabajaba en el hospital. Y tal vez podía acceder a la información que él buscaba. Incluso a lo mejor se acordaba del caso. No debe ser muy frecuente que alguien llegue tan malherido al hospital, tanto que hasta le tengan que sacar un ojo. El pueblo donde vivía era tranquilo y los de alrededor también. Incluso la ciudad, capital de comarca y situada a veintidós kilómetros, era tranquila. El hospital comarcal, de hecho, pertenecía a la ciudad, pero lo habían construido tan a las afueras que entraba en el término municipal del pueblo. En la ciudad había dos clínicas más, pero el hombre había ido a pie, herido, y por eso se debía de tratar del hospital comarcal, que era el más cercano. Nuria trabajaba en él desde que había aprobado el MIR. Incluso antes había hecho prácticas. En total podía llevar cinco años trabajando allí. Era improbable que aquello que había contado el hombre hubiera sucedido hacía más de cinco años… O tal vez sí. Siempre y cuando hubiera sucedido, claro, volvió a pensar Alberto. El hombre tenía la fijación de la venganza. Vivía para vengarse.

         ¿Cuántos años hacía que vivía con aquella necesidad? ¿Más de cinco? Sí, claro que sí, si el hombre estaba chalado... todo era posible.

         De todas formas, preguntárselo a Nuria era la única cosa que se le ocurrió. Miró los dígitos fosforescentes de su reloj. Eran las doce y veinte. Javi seguro que estaba despierto, viendo la televisión o conectado al Messenger. Le envió un mensaje al móvil: «¿Tu hermana trabaja mañana en el hospital?». Esperó la respuesta convencido de que a Javi le extrañaría la pregunta. El mensaje llegó enseguida: «Ein?». Alberto se rió. No tenía suficiente saldo para llamar y escribió un segundo mensaje:

         «Pregunto si tu hermana estará mañana en el hospital. Es importante». La respuesta no se hizo esperar: «Sí. Está de guardia. ¿Pasa algo?». Alberto aún escribió un tercer mensaje: «Nada grave. Mañana te llamo».

         Le costaría trabajo dormir. Cogió el Ipod y se colocó los auriculares. Buscó en el directorio alguna cosa tranquila que no le desvelara todavía más. Coldplay. Se concentró en la música y antes de la tercera canción ya estaba completamente dormido.

      
   



   
      
         
            8
   

         

         El desayuno de aquel sábado fue de los que hacen historia. Cuando Alberto abrió los ojos,

         ya se escuchaba ajetreo en la cocina. Respiró hondo, temiéndose lo que pasaría a continuación, cuando saliera de la ducha y fuera a desayunar. Y sus temores tenían fundamento: los padres estaban sentados delante de una taza de café. Todo simple, simétrico y ordenado. Dos padres, dos sillas, dos cafés. Mientras él sacaba el tetrabrick de la nevera y ponía a calentar la leche en un cazo, ninguno de los dos abrió la boca. Él les daba la espalda, porque estaba ante la cocina, vigilando que la leche no llegara a hervir porque no soportaba la nata. Sabía que los dos estaban detrás de él, uno al lado del otro, el orden, la simetría, el silencio, mirándolo. La «charla definitiva» estaba a punto de comenzar. Y por fuerza tenía que ser diferente a como la había imaginado el día anterior, porque la charla tendría lugar tras la visita a comisaría. Después de las revelaciones, después de las sospechas del policía sobre qué fue a hacer a la fábrica abandonada… Aquella charla definitiva sería un trance difícil de digerir.

         Procuró retardar la ingestión del tazón de cereales para tener alguna cosa que hacer mientras los padres se lamentaban, juzgaban, aleccionaban. Le reprochaban, se arrepentían, hurgaban, preguntaban, recriminaban, suplicaban… Él, a la vez, se defendía, mentía, se arrepentía, dudaba, lloraba, asentía, negaba, pedía perdón, prometía, juraba… Una escena larga y tensa, unos minutos que no terminaban de pasar nunca y un diálogo que de tanto en tanto explotaba y poco después decaía, una y otra vez. Era como una carrera caótica que se aceleraba y se frenaba sucesivamente. Alberto se preguntaba cuándo, cómo y quién decidiría la meta de llegada. Las lágrimas, como pudo comprobar, no servían. O servían de muy poco. Él lloraba, pedía perdón y prometía que no volvería a pasar y sus padres se enternecían, parecía que le perdonaban, que volvían a confiar en él. Pero bastaba una palabra pronunciada a destiempo para trastocar todo; una palabra de más era como el fuego que enciende una mecha y que provoca una explosión. Volvían los gritos, los reproches, la rabia, la incomprensión. El padre se empeñaba en buscar un culpable, la madre se preguntaba quién había cometido el primer error en aquella cadena de despropósitos. Él solo tenía ganas de terminar, de decir basta, de prometer el oro y el moro para huir del círculo vicioso que se había establecido alrededor de la mesa de la cocina aquel sábado tan extraño. Las frases y las preguntas se repetían una y mil veces. ¿Por qué? ¿Cuándo fue la primera vez? ¿Qué ganaba él con todo esto? ¿Hasta cuándo iba a durar aquel suplicio? ¿De qué había carecido? Llamar la atención, llevar la contraria, malversar su vida, dejar pasar oportunidades, buscar malas compañías, no aceptar los errores, querer imitar a los otros. Todo se repetía, todo iba y venía y volvía, una vez y otra más.

         Las cuestiones prácticas pusieron punto y final, o punto y seguido, al discurso envenenado. El padre tenía que ir a buscar a Fran a casa de los vecinos. La madre había quedado en la ciudad con su amiga Charo para ir a escoger el traje de comunión de su hijo Pablo.

         —¿Qué vas a hacer hoy, Alberto? Nos gustaría que te quedaras en casa por si llaman los padres de Román o la policía.

         —Podrías aprovechar para estudiar y arreglar la habitación.

         Él dijo que sí a todo. Aquella larga y pesada conversación debía convertirse en el kilómetro cero de la carrera vital del nuevo Alberto. Un Alberto más responsable, más adulto. Un Alberto que sabría sacar provecho de su inteligencia, de su buen corazón. Un Alberto que se alejaría de los amigos que no le ofrecían nada bueno: tenía que alejarse de los idiotas que le llevaban por mal camino.

         Pero tan pronto los padres estuvieron fuera llamó por teléfono a Javi para anunciarle la intención de visitar a su hermana en el hospital. Le quería hacer unas preguntas sobre el hombre de Can Serra. Se lo explicó con cierto misterio, de manera que el asunto se hizo tan atractivo a ojos de Javi que este se ofreció para acompañarle. Javi tenía moto. Y el hospital estaba un poco lejos. Y tenía que estar en casa a la hora de comer, porque así lo había prometido el nuevo Alberto nacido después de la

         «charla definitiva».

         Fue a pie hasta casa de Javi, que le esperaba en la puerta con los dos cascos en la mano. No sabía nada de los desaparecidos y dudaron si pasar antes por casa de Quim Serrahima y preguntar si había novedades. Pero era tarde y decidieron hacerlo, tal vez, a la vuelta del hospital.

         

         Subieron a la segunda planta, la de maternidad y pediatría. Nuria se encontraba en un despacho que médicos y enfermeras utilizaban para dejar la ropa, guardar cosas y tomar café. También se había transformado, con el tiempo, en una especie de almacén de productos de primera necesidad para las labores que realizaban, y cajas y más cajas de cartón se apilaban por los rincones.

         —¿Qué haces tú aquí? —preguntó Nuria al descubrir a su hermano en la puerta. —¿Tienes un momento, Nuri? Alberto te quiere preguntar una cosa.

         —¿Y a ti qué te pasa, si puede saberse? —preguntó la médica a Alberto—. ¿Has tenido un hijo? Nuria siempre se había mostrado muy irónica con los amigos de su hermano pequeño. Aquella actitud, en un principio, les había fastidiado bastante. Después, con el tiempo, a todos les hacía gracia aquella chica tan atolondrada. Nuria tenía pinta de niña formal, incluso de chica aburrida y reprimida. Sus ojitos redondos, el pelo siempre bien alisado, su manera de vestir tan clásica. Pero cuando abría la boca, Nuria se transformaba en una especie de graciosilla de turno. Como una vez había dicho Rafa,

         Nuria tenía pinta de «modosita salida».

         —Te quiero hacer una consulta.

         —Ah… ¿entonces todavía no lo has tenido?,

         ¿tienes problemas con el embarazo?

         —Nuri, por favor —se quejó Javi.

         —Quítate la ropa, niño, que te voy a auscultar y te haré unas pruebas.

         En el pequeño despacho había una enfermera que estaba comiendo un bocadillo, y que se partía de risa al oír los disparates que la doctora soltaba a aquellos dos muchachos.

         —Pasa, hombre —le dijo Nuria a Alberto, invitándole a entrar—. Supongo que no te importará que la enfermera Dolores te vea desnudo del todo… total… para lo que hay que ver…

         —Hermanita, haces que nos meemos de risa

         —dijo Javi, inexpresivo.

         —¿Qué os pasa, entonces?

         —Te quería preguntar una cosa sobre un paciente que atendisteis en el hospital —dijo Alberto.

         —¿Una embarazada? No me digas que has dejado embarazada a una mujer…

         —No, no se trata de ninguna mujer… —dijo Alberto, desarmado por la ironía de Nuria—. Me gustaría hablarte en privado.

         —¿En privado? ¿Qué quiere decir en privado?

         ¿Es un familiar?

         —No, pero…

         La sensatez de Alberto despertó una actitud responsable en la chica, que pidió a la enfermera y a su hermano que los dejaran solos cinco minutos. —¿No me puedo quedar? —preguntó Javi a su amigo.

         —No, prefiero hablar a solas con Nuria.

         La chica cerró la puerta del despacho y volvió a sentarse.

         —Tú dirás.

         —Conocí a un hombre, antes de ayer, en Can Serra…

         —¿En Can Serra? ¿En la vieja fábrica? —le interrumpió Nuria—. ¿Qué hacías tú allí, si se puede saber?

         —Nada, me perseguían unos imbéciles de clase, y me escondí en Can Serra para que no me pillaran. Pero eso no tiene nada que ver con lo que te quiero pedir.

         —¡No va nadie a Can Serra! —exclamó Nuria—. Como no sea a fumar porros…

         —No es el caso, ya te lo he dicho. Me perseguían, y me acojoné. Fue el primer sitio que encontré para esconderme.

         —¡Pues qué valiente! De pequeña me contaban historias muy macabras de la fábrica abandonada.

         —Y a mí también, pero aun así, entré. —¿Y te encontraste a un hombre?

         —Sí. Un indigente.

         —¿Vivía allí?

         —Supongo que sí. Tenía un colchón en el suelo.

         —Qué miedo, nene…

         —El caso es que el hombre… Bueno, me dio un poco de pena. Quería darme conversación y yo me había colado en su territorio y me pareció… no sé cómo decirlo... Me pareció «caritativo», así entre comillas, escucharle.

         —¿Y te explicó batallitas de borracho?

         —Eso es lo que me gustaría saber, Nuria. Si lo que me contó es verdad o no.

         —¿Qué te contó?

         —El hombre había perdido un ojo y tenía una cicatriz terrible en la cara. Una cicatriz enorme y tétrica. Me explicó que le habían atacado. Quiero decir que alguien le había hecho daño y le había provocado la pérdida del ojo…

         —Qué miedo, nene… —repitió Nuria.

         —Me dijo que le habían curado en el hospital. Le habían atacado en Can Serra y había venido al hospital para curarse. —¿A qué hospital? ¿A este?

         —Creo que sí. Es el más cercano a Can Serra.

         —¿Y cuánto tiempo hace de todo eso?

         —Ese es el problema. El hombre está un poco zumbado. Y no pudo recordar ninguna fecha. No cuenta el tiempo. No lleva reloj, no tiene calendario. No cree en el tiempo, me dijo.

         —Menuda historia… De entrada, me parece que el tipo te vaciló para impresionarte…

         —Yo pensé lo mismo. Pero no me lo puedo quitar de la cabeza. Según él, llegó al hospital herido. Le ingresaron y estuvo una semana. Perdió un ojo. Después se escapó sin que le dieran el alta. No sé cuándo pasó todo esto, ni si pasó aquí. Y eso es lo que me gustaría saber.

         —¿Y qué quieres que haga?

         —Eres la única persona que conozco que trabaja en el hospital. Te quería preguntar si hay manera de saber si el hombre estuvo ingresado. Si alguien lo operó aquí.

         —No hace mucho que trabajo en el hospital…

         —Pero podrías hablar con algún médico veterano. Un caso así lo recordaría seguro. —En eso tienes razón. No es habitual un paciente como ese…

         —¿Lo harás? ¿Lo podrás preguntar? Solo necesito saber si pasó o no.

         —¿Y por qué te interesa tanto, si se puede saber?

         —No lo sé —admitió Alberto, bajando la mirada—. Supongo que me impresionó la historia…

         —Y te compadeces de ese desgraciado, ¿no?

         —Sí, seguramente. Pero me compadecería más si fuera verdad lo que me contó. No sé, a lo mejor podría ayudarlo. Llevarle comida de vez en cuando, yo qué sé…

         —Lo intentaré. Preguntaré a compañeros de traumatología y a los cirujanos que llevan tiempo trabajando aquí. Trataré de averiguar algo. Pero no te prometo nada.

         —Te dejo mi número de móvil. Si descubres alguna pista, dímelo enseguida, ¿vale?

         —Haré lo que pueda —dijo Nuria cogiendo el papel en el que Alberto apuntó su teléfono—. Y ya pensaremos cómo me pagarás este favor.

         —No te pases. Soy menor —dijo Alberto, guiñándole un ojo.
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         Circulaban en moto por el pueblo y se dirigían a casa de Quim Serrahima. Pasaron por delante del bloque de pisos donde vivía la familia de Román y, aparcado ante la puerta, vieron un coche de policía. Alberto pensó que, o los dos desaparecidos ya habían vuelto o la policía seguía

         buscándolos y estaba con sus padres.

         Quim no estaba en casa. Su madre les explicó que tenía entrenamiento de voley. Los chicos se quedaron hablando en la calle.

         —Y ahora ¿qué quieres hacer?

         —Preguntaré en comisaría —decidió Alberto.

         —¿Y por qué no vamos a la fábrica? Yo te llevo.

         —Pero si los polis están allí y me ven metiendo la nariz…, no lo sé. Alberto había contado a Javi lo que pasaba. No le había dicho todo lo que sabía, por supuesto, ni había confesado sus miedos. Pero ante la insistencia de su amigo, no había tenido más remedio que relatar la visita de los agentes.

         En la comisaría les atendió el oficial que la noche anterior tecleaba el ordenador. Alberto puso cara de preocupación. Le aseguró al policía que no había dormido en toda la noche pensando en la suerte de sus colegas y que solo quería saber si había novedades.

         —No han aparecido. Tenemos dos patrullas buscándolos. Es todo lo que te puedo decir.

         Alberto asintió y cuando iba a salir, el policía le preguntó si querían pasar al despacho.

         —¿Por qué? ¿Pasa algo?

         —No, pero me pregunto si nos quieres comunicar alguna novedad.

         —No. Ayer ya dije todo lo que sabía.

         —¿Seguro que no hay nada más?

         El hombre lo miraba con cierta desconfianza. Alberto insistió en que no, que solo había venido por si había noticias sobre los motoristas. —Han registrado Can Serra de arriba abajo y allí no hay nadie. Tus amigos debieron de ir a buscar diversión a otra parte.

         ¿No habían encontrado nada? Alberto salió confundido. ¿Y el hombre? ¿Y el asqueroso colchón? A buen seguro habría huido al intuir la presencia de la policía. Pero… ¿se había llevado el colchón? De hecho, el policía acababa de decir que no habían encontrado a nadie. Pero el colchón y la mesita coja seguro que sí estaban.

         Esto es lo que debía de haber pasado: el hombre sin ojo, después de hablar con él ayer por la noche, había visto llegar a los polis y se había escondido. Puede que durmiera en la fábrica, pero al día siguiente se había levantado temprano para esconder el colchón y la mesa, convencido de que los polis volverían. Ahora esperaba, en mitad de los campos o en un pueblo cercano, a que pasara todo el tinglado de la búsqueda.

         Alberto miró el reloj. Disponía de más de una hora antes de ir a comer. Javi estaba dispuesto a acompañarle. Quizás no era mala idea eso de volver al lugar de los hechos, como dicen en las películas. Cruzaron el pueblo y salieron por la carretera nacional. Justo después del desvío de la autopista, cuando ya se distinguía la silueta de la vieja fábrica, giraron a la izquierda y se adentraron, despacio, por la vereda sin asfaltar que conducía a Can Serra. Dejaron la moto bastante lejos para que nadie la viera desde la fábrica. Con los cascos en la mano, recorrieron a pie la distancia que les separaba de la entrada.

         No había ningún coche de policía alrededor. Con la luz del día, la vieja fábrica apenas resultaba amenazante. A Javi le excitaba la idea de entrar, de buscar indicios del hombre. Alberto pensó que no tendría la misma actitud despreocupada si hubiese venido solo y de noche, como él dos días atrás.

         Se acercaron. Javi distinguió la huella de las ruedas de un coche en la breve explanada de tierra que se extendía ante el muro bajo que delimitaba la fábrica.

         —Entremos, tío. Sin miedo.

         Alberto no tenía miedo. Tan solo le inquietaba qué pensaría la policía si lo encontraba allí. Y Javi era un bocazas y no quería convertirlo en cómplice de nada, ni tan siquiera quería que conociera al hombre de las cicatrices. Mientras rumiaba todo eso, con los ojos fijos sobre el rastro de las ruedas del vehículo, Javi había entrado en la fábrica.

         —¿Dónde vas? ¿Quién te ha dicho que podemos entrar? —le gritó Alberto desde el umbral.

         —¡Hostia, tío! ¡Todo está lleno de mierda y hay un tufo de narices!

         —Venga, Javi, mejor nos piramos.

         Alberto se había acercado a la puerta, y mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra de aquel lugar inhóspito, escuchaba a Javi que, desde dentro, detallaba las cosas que veía.

         —Hay un montón de periódicos viejos, y bolsas de plástico rotas. ¿Y esto? Es leña quemada. Aquí han encendido una hoguera, tronco. ¡Cuánta mierda! ¡Seguro que hay preservativos usados y todo!

         —Javi, tío, vamos.

         Alberto entró. Su amigo se hallaba inspeccionando otras naves de la fábrica. Su voz le llegaba cada vez más lejana. —¡Ven, Alberto! ¡Aquí en el suelo hay una revista porno! Cuánta mierda, tronco. Todo dios se ha meado y cagado. ¡Qué asco! ¡Uy! ¡Aquí ya no se ve nada! No llega la luz de fuera. ¡A ver si aún pisaré una cagada, tío!

         —¡Javi, va, vamos a casa!

         —¡Aquí entra la luz otra vez! ¡Eh! ¡Hay una pintada en la pared, tío, una especie de grafiti.

         «Infierno«, «Paraíso» —Alberto escuchó lo que leía Javi—. Ya ves, tronco. Infierno, qué miedo,

         ¿no? Hay unas escaleras que llevan a un sótano.

         Alberto avanzaba por la nave del vestíbulo. Algunas malas hierbas habían crecido entre las grietas de las paredes y en el suelo, y también entre los entalles de las baldosas agrietadas.

         —¡Javi! ¡Nos tenemos que ir, tío!

         —¿Qué cojones habrá en el Infierno? ¿Te animas a bajar?

         —¡No! —gritó Alberto, mientras empezaba a correr hacia el lugar donde recordaba haber visto la pintada de la pared—. ¡No bajes, Javi!

         —No hay luz, tío. ¡A ver si se me va a aparecer un bicho! Cuando Alberto llegó a la pared del grafiti, su amigo ya no estaba.

         Le vino un sofoco extraño y se inclinó hacia el hueco de la escalera.

         —¡Javi! ¡Javi! ¿me oyes? ¿quieres hacer el favor de subir?

         Nadie le respondió.

         —¡Javi!, ¡Javi! ¡por favor, vuelve! ¡Sube ahora mismo, tío!

         Ninguna respuesta. Los escalones se perdían al instante, bajo la oscuridad que dominaba el interior del agujero. Distinguía un metro de barandilla, que también desaparecía en medio de la absoluta negrura.

         —¡Javi! ¡Javi! —gritó muy nervioso.

         Ni un sonido, ni un gemido, ni un aliento de vida humana. Alberto empezó a temblar. ¿Por qué demonios aquel imbécil se había aventurado a bajar a las profundidades de aquella tenebrosa madriguera? ¡No le había explicado nada de lo que le había contado el hombre! ¡La presencia del inquietante monstruo asesino!

         —¡Javi! ¡Javi, sube! ¿Cómo se había atrevido a bajar? ¿Cómo se había atrevido a hacerlo, sin ni tan siquiera llevar linterna?

         —¡Javi! ¡Por favor, contesta!

         De repente escuchó una voz tras él.

         —¿Qué pasa?

         Se llevó un susto de muerte. Se giró y vio como su amigo bajaba las escaleras del Paraíso.

         —¿Dónde te habías metido, tío? ¡Me has asustado!

         —Estaba arriba. He subido a mirar cómo era eso del Paraíso —dijo el otro con tranquilidad—.

         ¡El Paraíso es tan asqueroso como el resto! ¡Qué mierda de paraíso, tío! Todo está hecho un asco.

         Alberto respiraba con dificultad y tenía unas ganas irrefrenables de salir, de volver a la luz y coger la moto.

         —Allí vive alguien, tronco.

         —¿Dónde? —preguntó Alberto.

         —Arriba. Hay un colchón y unas bolsas llenas de ropa.

         —¿Y cómo lo has visto?

         —Entra luz por las ventanas. Alberto recordaba que el viejo de la cicatriz había cegado las ventanas con tablones de madera.

         ¿cómo podía ser que entrara luz?

         —Sube y compruébalo tú mismo, tío. En el Paraíso vive alguien.

         Javi subió los escalones seguido de Alberto. Cuando llegaron arriba, la luz del exterior iluminaba el espacio que él no había podido ver hacía dos días.

         Alberto se fijó enseguida cómo los tablones de las ventanas habían sido arrancados y estaban en el suelo. Lo debía de haber hecho la policía, a golpe de martillo, o con un hacha. Algunas de las maderas estaban reventadas y las astillas se desperdigaban por encima del colchón. La mesita se mantenía en pie, pero no había nada encima. Al lado de la cama había bolsas de plástico llenas de ropa, tal como había asegurado Javi. La policía las debía de haber registrado, porque parte de la ropa estaba dispersa por el colchón y por el suelo.

         Los dos se acercaron. Las prendas eran oscuras: azul marino, marrón, gris o negro. No había nada de colores vivos. Pantalones, camisetas, un par de jerséis de lana. Todo aquello era del hombre sin un ojo y alguien lo había esparcido.

         ¿Dónde estaba el hombre? ¿Qué haría cuando volviera y se encontrara sus propias pertenencias desperdigadas por el suelo?

         Javi movía la ropa y las bolsas con el pie.

         —¡Cuánta mierda! Todo esto es viejo y está sucio. ¿Tú crees que alguien se atrevería a ponerse estos trapos?

         —Seguro que sí.

         —Pues que asco, tronco.

         Javi levantó un poco el colchón con el pie para ver si había alguna cosa debajo. Alberto, mientras tanto, le daba vueltas a la cabeza. La policía había entrado, había roto los tablones y había rebuscado entre las cosas del viejo. A buen seguro no había encontrado nada, tan solo chismes y ropa vieja. Pero… pero…

         —Aquí no hay nada, tronco, pura mierda.

         Javi colocó sus brazos en jarra y con cara de asco miró alrededor.

         —Voy a echar un vistazo al otro lado —dijo. Alberto no le impidió que lo hiciera porque tenía una idea. Una idea extraña. Javi caminó hacia la escalera, pero no llegó a bajar. Antes de llegar descubrió una puerta que daba a otra habitación y entró.

         Alberto perfilaba su idea. ¿Qué buscaba la policía? Si el hombre no había conseguido acceder a su estancia antes de que lo hicieran los agentes, tal vez se había dejado objetos personales. Tal vez podía encontrar alguna cosa interesante. ¿Qué? No tenía ni idea.

         —Aquí también está todo sucio y asqueroso

         —escuchó que anunciaba Javi desde la habitación contigua.

         La policía había rastreado todo, eso era evidente. El colchón, las bolsas de plástico… Pero…

         ¿podía ser que el viejo tuviera un escondite? ¿Un lugar secreto y oculto donde dejar las cosas de valor, o las cosas importantes para él? Una fábrica inmensa y abandonada dispone de mil rincones para esconder cosas, por supuesto.

         Todos los agujeros de las paredes, las baldosas despegadas, los marcos de las ventanas… —¡Mierda y más mierda, tronco! Hay revistas viejas de esas del corazón. ¿Ves? Lo que te decía antes: ¡ya he encontrado un condón usado! ¡Seguro que hay gente que viene a… tú ya me entiendes, tío! —oía exclamar a Javi.

         Pero el viejo se movía a oscuras, con las ventanas tapiadas. No, su escondrijo tenía que estar cerca, allí mismo, en aquella habitación, cerca de la cama donde dormía. Pero ¿dónde?

         Y de golpe le vino la luz. ¡La mesa! La mesa estaba en pie, intacta. Nadie le había arreado una patada ni la había tirado. ¡La mesa!

         Echó un ojo a la puerta por la que había salido Javi, que seguía enumerando en voz alta todo lo que encontraba. La mesa. Solo tenía tres patas, aquella mesa. La cuarta, la que faltaba, había sido sustituida por unos ladrillos de obra color teja, con agujeros. ¿Y sí…?

         —¿Y esto qué es? ¡Ah, parece la rueda de una bici vieja! ¡Y periódicos y más revistas! ¡Aquí parece que hay un nido de pájaros, tío!

         Alberto cogió la mesa y la alzó. Los ladrillos, como era lógico, no se movieron. Los ladrillos quedaron verticales como estaban, uno encima del otro. Dejó la mesa de tres patas apoyada en el suelo. Se acercó a la columna de ladrillos y comprobó que estaban agujereados. Levantó el primero. ¡Aquello era el escondite! El interior del segundo ladrillo estaba lleno de cosas. Lo cogió y vació su contenido en el suelo, tratando de no hacer ruido. Del hueco cayeron unas monedas, un billete de veinte euros, una especie de cadenita de plata con una cruz… y una cartera vieja. Una cartera de hombre, vieja y descosida, de piel oscura.

         —¡Aquí tampoco hay nada! —escuchó que decía Javi, saliendo de la habitación.

         En un acto reflejo, Alberto se metió la cartera en el bolsillo de los tejanos y caminó deprisa hacia su amigo.

         —¿Qué hacemos, tronco? —preguntó Javi.

         Se encontraban justo delante del hueco de la escalera.

         —Vamos, aquí no hay nada que hacer —dijo Alberto, e inició el descenso agarrándose a la barandilla. Salieron afuera sin detenerse ni un momento más. Mientras se dirigían al lugar donde habían dejado la moto, escucharon el motor de un coche.

         —¡Mierda! —exclamó Alberto. Era un coche patrulla.

         —¡Mierda! —repitió.

         El vehículo se detuvo a la altura de la moto aparcada, y los ocupantes esperaron a los chicos sin salir. ¡Los habían pillado! Y no había escapatoria.

         —Déjame hablar a mí —dijo Alberto, sin apenas mover los labios—. Tú no digas nada, ¿ok?

         El coche patrulla apagó el motor. Había dos agentes, el chofer y el copiloto. Este bajó el cristal de su ventana cuando los dos chicos estuvieron al lado.

         —Mira quién anda por aquí. ¡El señor Alberto!

         —exclamó el policía.

         Alberto lo reconoció al instante. Era el policía que le había interrogado la noche anterior. El hombre se rascaba la nuca sin quitarse la gorra.

         —¿Se puede saber qué hacéis aquí? —preguntó con tono neutro. No parecía enfadado. Como si hubiera intuido que era normal encontrárselo allí, pensó Alberto—. ¿Habéis venido a meter la nariz en el lugar del crimen?

         —Buenos días —le saludó Alberto, con corrección.

         —¿Qué haces aquí, entonces? —insistió el policía.

         —No sabíamos nada de los desaparecidos. Por eso hemos venido.

         —¿Ah, sí? ¿Habéis venido a buscarlos? ¿Habéis pensado que estarían aquí esperándoos?

         —No, señor. Estamos preocupados por ellos.

         —¡Ah! —añadió el policía—. ¡Habéis venido a investigar!

         —¿Hay alguna novedad, señor? ¿Los han encontrado? —preguntó el chico intentando cambiar de tema.

         El policía dejó de rascarse la nuca y puso las manos encima de la guantera.

         —No. No sabemos nada. Los hemos estado buscando, pero no hemos encontrado ninguna pista. Ni de ellos ni de las motos. Todo es un gran misterio. —Sí, es muy extraño —admitió Alberto.

         —No es aconsejable que rondéis por aquí, especialmente cuando hay una operación policial abierta, ¿entiendes lo que quiero decir? Ha habido una denuncia y el caso está en manos de la policía. Por eso te digo que no conviene fisgonear por aquí.

         —Era curiosidad por saber si... Si tal vez… No sé, señor. Curiosidad.

         —Pues la curiosidad te la guardas para más adelante. Para cuando aparezcan y nos cuenten dónde han ido y qué han estado haciendo estos días.

         —Por supuesto, señor.

         —Solo quiero volver a verte cuando recuerdes alguna cosa de lo que pasó hace dos días. Alguna cosa que nos pueda ayudar a orientar la búsqueda.

         —Sí, señor.

         —Que me expliques la que os traíais entre manos —le interrumpió el policía, inmóvil, las manos en la guantera, la mirada hacia delante, fijada en un punto más allá del parabrisas, sin mirarle—. Si después de fumar o de hacer lo que hicieseis esa noche… —Nosotros no…

         —Si teníais la intención —continuó el policía, sin escucharlo ni dejarlo hablar— de ir a buscar más… ¿cómo le llamáis? ¿Mercancía? ¿Lo llamáis así? ¿Ir a pillar? Quiero saber en qué estado los dejaste cuando te fuiste. Quiero saber si tenían amigos fuera del pueblo con los que hubieran pactado un encuentro para cerrar un ¿cómo le llamáis?

         ¿un business? Eso es lo que me interesa saber y el único motivo por el que quiero verte a partir de ahora. Si no tienes nada que decir sobre este tema, chaval, te ruego que no metas las narices donde no te llaman y mires un poco más por ti y por tu familia. ¿Queda claro?

         Alberto había bajado la mirada. Sabía que la de Javi estaba clavada en él.

         —Pues venga. Aire —dijo el policía, al tiempo que hacía un gesto a su compañero para que pusiera el motor en marcha.

         El coche patrulla enfiló en dirección al acceso a la fábrica en medio de una enorme polvareda.

         —¿Qué te ha dicho ese poli? ¿Qué estuvisteis fumando? ¿Aquí? ¿Con el Bizco y Román? —No confía en mí ni se cree nada de lo que le conté. La persecución y toda la vaina. Se piensa que vinimos aquí a fumar porros. Y que yo me fui a casa y que ellos se quedaron.

         —¿Y qué pensará por habernos encontrado aquí?

         —Nada bueno, seguro.

         De vuelta, sentado en la moto y pegado a la espalda de Javi, Alberto estuvo rumiando si no sería mejor volver a comisaría y explicar toda la historia del viejo. No le creerían, eso estaba claro, pero como mínimo él lo habría dicho y no le podrían acusar nunca de haber escondido información. El relato del viejo sobre el monstruo asesino y sanguinario era un disparate, eso lo sabía bien, pero si había una parte de verdad detrás de aquella historia, Alberto se sentiría excusado de cualquier culpa en caso de producirse una desgracia. Le había dado mil vueltas en los últimos dos días. El monstruo no podía ser un monstruo, pero… ¿Y sí realmente existía? O sea, ¿si existía algún ser que pudiera ser en realidad el monstruo que había visto el viejo? Podría tratarse de otro indigente loco, o de un fugitivo sanguinario… No, Alberto estaba convencido de que no le harían caso. Era mejor callar y esperar. Esperar a que Nuria adivinara alguna cosa, o esperar la inspección del contenido de la cartera que llevaba en el bolsillo. Sí, callar y esperar, eso era lo que tenía que hacer.
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         Durante la comida no se habló del tema.

         Tal vez porque estaba su hermano pequeño, o tal vez porque ya se había hablado bastante. Alberto se mostró solícito y trabajador. Puso la mesa, la quitó; preguntó a su madre por el traje de comunión de Pablo. Se comportó como un hijo modélico. Después de comer, mientras su hermano y su padre veían una película en la tele, él se encerró en la habitación.

         Sacó la cartera del bolsillo y la dejó encima de la cama. Era voluminosa y con las costuras repujadas en piel oscura, que también estaban muy gastadas. Todo lo que un viejo indigente y borracho podía guardar en su cartera debía de ser sorprendente. Alberto la observó un minuto, sin atreverse a abrirla y descubrir su contenido. Antes de hacerlo, cogió una revista vieja y la colocó debajo de la cartera. No quería que nada de lo que hubiera, fuese lo que fuese, ensuciara la colcha.

         La abrió como un libro. A derecha e izquierda había varios departamentos. Todos estaban llenos de papeles. El primero de la derecha, no obstante, no era de piel, como los otros, sino de plástico transparente. Y desde el interior de aquel plástico, gastado como estaba, casi opaco, lo observaban los ojos de un rostro. Era la fotografía de un DNI. Alberto lo extrajo con dos dedos por el lado abierto del plástico. El carné estaba ajado y descolorido. La fotografía revelaba un hombre relativamente joven que no asoció con el viejo. De nombre se llamaba «Antonio», y de apellidos «Esturo» y

         «Molientes». El documento era antiguo y estaba caducado: su validez había expirado hacía más de tres años. La firma era bastante legible, una A y los dos apellidos escritos enteros, con una letra un poco infantil y una rúbrica exagerada por encima. En el reverso constaban los datos. Antonio Esturo Molientes había nacido en Zaragoza el 16 de febrero de 1964. Alberto hizo cálculos: el hombre tendría ahora cuarenta y cinco años. ¿Era posible que el viejo de las cicatrices no fuera, en realidad, tan mayor como parecía? ¿Podría ser que tuviera cuarenta y cinco años, solo uno más que su padre? Costaba creerlo. Pero la vida en la indigencia debía de ser dura. Y el alcoholismo y otras drogadicciones también deberían fomentar el envejecimiento prematuro de la persona. Cuando lo vio, Alberto no dudó un segundo en echarle a aquel hombre, como mínimo, sesenta o sesenta y cinco años.

         El padre de Antonio Esturo también se llamaba Antonio y la madre, Dolores. La dirección que constaba en el DNI era de Zaragoza, «calle Maestro José Serrano, 2». Giró de nuevo el carné para observar con detenimiento la fotografía. Una cara chupada y angulosa, tirando a larga. Los ojos, grandes, sobresalían del conjunto. Llevaba el pelo bien cortado, como si hubiera pasado por la peluquería antes de ir al fotógrafo. No había ningún rastro de la cicatriz en aquel rostro un poco velado y bastante inexpresivo. Alberto pensó que tenía cara de pobre. A continuación se dedicó a vaciar, uno por uno, los departamentos de la cartera. Los papeles más inverosímiles formaban parte de la colección de rarezas que el viejo conservaba: una tarjeta de presentación de un tal doctor Jacobo Correja Valiza, dermatólogo; tres papeles de envolver sugus de diferentes sabores, un cartoncito donde estaba escrita la palabra «butano», un billete de tren antiguo con el trayecto Caspe-Barcelona; una estampa de la Virgen del Socorro detrás de la cual había una especie de oración y al lado, escrita a mano, la palabra «Puta»; un antiguo recibo del gas, bien plegado; una carta de la baraja española, el as de oros. Docenas de papeles y papelitos sin importancia y ridículos que Alberto se preguntaba qué valor podían tener como para guardarlos en la cartera. En otro departamento encontró dos fotografías. Una era tamaño carné: el rostro de una mujer joven y bastante gruesa, con el pelo negro que le caía a los dos lados de la cara. La mujer no sonreía, incluso parecía enfadada. Detrás de la foto no había nada escrito. La otra imagen mostraba dos niñas de unos cuatro o cinco años. Podrían ser gemelas, aunque una era más morena y la otra casi rubia. Aparecían sentadas en una hamaca de playa y al fondo se veía arena y un fragmento de mar. La fotografía, por detrás, llevaba una inscripción escrita a mano: «Verano 1993». Alberto dedujo que no era la misma mano que había firmado el DNI, sino una más femenina, con una caligrafía más sensual. La relacionó con la imagen de la mujer de la foto carné y se preguntó si Antonio Esturo estaría casado con aquella mujer y tenía dos hijas.

         No había ningún billete ni ningún cheque, ni nada de valor, en la cartera. Papeles de todo tipo y envoltorios de caramelos... Una muestra clara de la miseria y la locura. Cuando ya lo había sacado todo, del interior de uno de los departamentos apareció una llave. Era una llave pequeña, como si fuera la de un candado o de una taquilla.

         Alberto arrebujó todo en la cartera y la escondió en una estantería del armario donde tenía la ropa. Solo guardó el DNI y las dos fotografías, en su propia cartera, pensando que se las podría enseñar a Nuria en caso de que ella encontrara algún indicio del paso del hombre por el hospital. Intentó hacer los deberes de matemáticas que tenía para el lunes, pero no había manera de concentrarse. Daba vueltas y más vueltas al recuerdo que tenía del hombre de la cicatriz. Lo había visto dos veces y le resultaba sorprendente que pudiera tener la edad indicada en el DNI. Claro que habían pasado los años, y que el viejo estaba enfermo, y el hambre y el alcohol le habían dejado sin dientes y con la cara chupada. En la fotografía ya estaba delgado y parecía pobre, pero el paso de los años había devastado completamente aquel rostro. Siempre y cuando Antonio Esturo fuera realmente el hombre de Can Serra.

         ¿Tenía que llevar la cartera a la policía?

         ¿Tenía que confesar que la había encontrado y que se la había llevado? ¿Serviría para saber dónde estaban los desaparecidos? Era incapaz de concentrarse en los ejercicios del libro.

         Alguien llamó a la puerta de la habitación.

         —Alberto, tienes visita —escuchó la voz de su madre.

         No había oído ni el timbre del portero automático ni el del piso. Se incorporó y abrió la puerta. Allí estaba Quim Serrahima, sonriente. —¿Qué haces aquí? —preguntó Alberto.

         —Mi madre me ha dicho que esta mañana has pasado por casa.

         Alberto lo invitó a sentarse en la cama.

         —Quería saber si había novedades.

         —No. No han aparecido. Nadie sabe dónde están.

         —¿Has vuelto a hablar con la policía? —preguntó Alberto.

         —Sí. Han llamado esta mañana. Estaban en casa de Román, hablando con su madre, que está desesperada. Ayer por la noche pusieron la denuncia —explicó Quim.

         —¿Y por qué han llamado?

         —Querían saber cosas de Román. Su madre les ha dicho que yo era su mejor amigo. Y además, la moto era mía.

         —¿Qué querían exactamente?

         —Pues saber si tenían problemas con alguien, o si conocían gente de otros pueblos. También me han preguntado si fumaban porros o tomaban pastillas. Ese tipo de cosas.

         —¿Y les has dicho la verdad? Quim bajó la mirada y se encogió de hombros.

         —Más o menos —dijo, después de una pausa.

         —¿Por qué más o menos?

         Quim se movió, incómodo, se pasó una mano por el pelo rizado, y se volvió a encoger de hombros.

         —Yo no sé si la madre de Román lo sabe todo… No quería meterme en líos familiares. Tú hubieras hecho lo mismo —dijo Quim, un poco a la defensiva.

         —Seguro que los padres no saben ni la mitad…

         Los dos se quedaron callados. No eran amigos. No, en absoluto. Se conocían desde hacía un montón de años, sí, pero nunca habían tenido relación. Sin embargo ahora estaban en la habitación de Alberto, sentados en la cama de su hermano pequeño.

         —Tú fuiste ayer a comisaría, ¿no? —preguntó Quim.

         —¿Quién te lo ha dicho?

         —El poli que me ha llamado. Me ha dicho que ayer fuiste a hablar con él. Me ha preguntado qué relación tenías con Román y con el Bizco y si estabais metidos en líos.

         —Yo ya le dije que nos habíamos peleado y que por eso me perseguían y me escondí en Can Serra… —Alberto hizo una pausa—. Pero el poli no se creyó nada de lo que le expliqué. También te lo habrá dicho.

         Quim asintió.

         —¿Si supieras alguna cosa, irías a comisaría?

         —¿Qué quieres decir? —preguntó Alberto.

         El otro chico se incorporó y se llevó la mano al bolsillo de los tejanos y sacó el móvil.

         —Me ha llamado.

         —¿Quién?

         —Román.

         Se volvió a sentar y le enseñó la pantalla. Fue a

         «Registro de llamadas» y a continuación a «Llamadas perdidas». La lista de llamadas perdidas la encabezaba la palabra «Román». Debajo de

         «Román» constaban un día y una hora. El día era hoy. La hora las 13:24.

         —¿Te ha hecho una llamada perdida? —preguntó Alberto, con los ojos fijos en la pantalla iluminada. —Sí. Hoy, ya lo ves, a la una y veinticuatro. Solo ha sonado un pitido. Una perdida en toda regla. A veces lo hace, cuando no tiene saldo, claro.

         —¿Le has llamado?

         —Sí. Me he acojonado. Me iba el corazón a cien por hora. He llamado pero no ha respondido nadie. Han sonado cuatro o cinco pitidos y después ha saltado el contestador. Ahora, cuando venía, lo he vuelto a intentar. Me dice que el móvil está apagado o fuera de cobertura.

         Alberto volvió a mirar la pantalla. «Román». Y las 13:24. Pensó que estaba vivo. La llamada era extraña y sorprendente, pero a Román no lo había asesinado ningún monstruo.

         —A lo mejor no era él —dijo Quim.

         —A lo mejor no…

         —A lo mejor le han robado el móvil, o lo ha perdido. Pero el caso es que me ha hecho una perdida a mí, como hace a menudo. No ha escogido a ningún otro del directorio, sino a mí. Me parece significativo.

         —A mí también. —¿Crees que debería de ir a comisaría y contarlo? —preguntó Quim.

         Alberto no supo qué contestar. Se miraban el uno al otro en silencio, perdidos y angustiados ante la situación. Parecía evidente que los dos guardaban secretos. La verdad estaba dicha a medias, fragmentada, incompleta.

         —¿Por qué has venido a verme? —preguntó Alberto de repente.

         Se atrevió a hacer la pregunta porque los ojos de Quim le anunciaban que aquella verdad a medias podía completarse en la habitación.

         —Con Román tenemos un código —anunció finalmente Quim.

         —¿Qué código?

         Quim lo miraba fijamente, intentando que las palabras le salieran sin tropiezos y valorando, así lo pensó Alberto, si él era la persona adecuada a quien revelar la verdad completa.

         —Cuando Román me hace una perdida y no contesta a la llamada que yo le devuelvo… entonces significa que tenemos que vernos en un sitio. Alberto, con los ojos muy bien abiertos, tragó saliva.

         —O sea que la llamada significa que os tenéis que encontrar.

         —Siempre quedamos en un sitio que solo sabemos nosotros.

         —Una cita secreta.

         —Más o menos. Es el código.

         —¿Y has ido?

         Quim bajó la mirada y negó con la cabeza.

         —¿No has ido? ¿Te ha hecho la perdida y no has acudido?

         —No, he pensado que no era buena idea.

         —¿Por qué?

         —Porque están pasando muchas cosas... Y la policía está detrás de todo, y yo no sé si es prudente ir… No sé qué puede pasar si voy…

         Se quedaron callados. Un minuto, y después otro. Alberto decidió que era indispensable acudir a la cita, fuera cual fuera la situación. ¿Y si era una señal de auxilio? ¿Y si Román necesitaba ayuda?

         —Tienes que ir, Quim. Habían pasado más de tres horas desde la llamada. A lo mejor ya llegaban tarde. A lo mejor Román se había cansado de esperar.

         —¿Dónde está el sitio en el que os encontráis?

         ¿Quieres que te acompañe?
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         Alas afueras del pueblo, en dirección norte, estaba el recientemente inaugurado polideportivo municipal, un edificio cúbico con la fachada recubierta de vidrio opaco que daba luz tanto al interior de las pistas como a los vestuarios y a las otras dependencias. Justo al lado se extendía la antigua pista de baloncesto, la que todo el mundo había usado los últimos diez años y que ahora era frecuentada por skaters durante las tardes entre

         semana y por niños más pequeños los domingos.

         Cuando llegaron Alberto y Quim, solo había dos jóvenes con monopatines haciendo acrobáticos ejercicios en mitad de la pista, tratando de seguir las líneas de colores que las inclemencias del tiempo habían ido borrando. Ninguno de los dos mostró interés por la llegada de los muchachos. Cruzaron el perímetro de la pista hasta acceder a la zona donde había habido un aparcamiento. Aquella tarde de sábado, no había ni un solo coche. Ni un solo coche, pero sí una moto.

         Una moto estaba aparcada en el mismo centro del descampado. Al verla, Quim detuvo el paso para, un segundo después, salir corriendo.

         —¡Es mi Derbi, tío! —gritó.

         Alberto lo siguió. Corría con el corazón saliéndole por la boca. ¡La moto de Quim! ¡La que había usado Román durante la persecución de hacía dos días! Ahora estaba allí, en mitad de la nada, esperando que alguien la encontrara.

         Quim llegó primero. Con expresión de felicidad, la rodeó. Tocó el sillín, el manillar. Pasó la mano por el depósito de combustible.

         —¡Es mi moto, tío! ¡Román la ha dejado aquí! Alberto se mantuvo a un metro de distancia, observando cómo el otro admiraba y acariciaba su recuperada Derbi. ¿Qué hacía allí? ¿Quién la había

         dejado en medio del campo?

         —Román me ha hecho una perdida para devolverme la Derbi, tío, ¡no tengo ninguna duda! Tal vez ha esperado por si yo venía y al ver que no lo hacía, la ha dejado aquí.

         Quim exploró con la mano dentro de una abertura de la carrocería cromada, justo debajo del sillín.

         —¡Y las llaves están aquí! ¡Donde siempre me las deja!

         Todo era muy extraño.

         Alberto no podía compartir de ninguna manera la alegría de su compañero y no hacía más que preguntarse por los motivos que habían impulsado al desaparecido a devolver la moto a su propietario.

         —¿Y dónde está él? —preguntó Alberto.

         —No lo sé. Me ha dejado la Derbi y se ha ido.

         A lo mejor ha vuelto a casa a pie.

         —¿Por qué no lo llamas ahora? Dile que ya has encontrado la moto y pregúntale dónde está y por qué te la ha dejado aquí.

         —Buena idea.

         Mientras Quim buscaba el teléfono de Román en el directorio y esperaba respuesta, no dejaba de acariciar su moto. —No está. Salta el contestador —dijo—.

         ¡Joder! ¿Qué es esto? —exclamó a continuación.

         Se agachó para mirar de cerca algo que había descubierto en el depósito de gasolina.

         —¡Me la han rallado, tío! —se quejó.

         Alberto se acercó y se puso en cuclillas a su lado. Alguien, con una herramienta punzante, había rallado el depósito. De hecho, como pudieron comprobar los dos a la vez, alguien había escrito unas letras.

         —¿Qué diablos pone? —preguntó Quim, enfadado.

         La palabra que leyeron golpeó de manera diferente a cada uno de los dos muchachos. Quim la leyó con rabia, Alberto con terror. Sobre el depósito cromado de color plata y con mala caligrafía, pero aun así legible, alguien había grabado la palabra «INFIERNO».

         —¿Infierno?¿Qué demonios significa

         «Infierno»? ¿Por qué coño me han rallado la moto?, la madre que los parió.

         Infierno. Alberto se puso en pie. «Infierno». No tuvo ninguna duda de que se trataba de un mensaje. Un mensaje dirigido a él y solo a él, el único que podía entender el significado de la palabra y todas sus terroríficas implicaciones.

         —¡Me costará una pasta que me la vuelvan a pintar! —se quejaba Quim que, arrodillado como estaba, no podía observar la expresión de Alberto.

         El móvil de este sonó de repente, lo que le dio un susto bestial. Se lo sacó del bolsillo y observó la pantalla. Un número de teléfono fijo que no reconocía. Tardó un par de segundos antes de decidirse a contestar.

         —¿Alberto? Soy Nuria. ¿Puedes hablar?

         —Sí, sí —dijo él, separándose unos pasos de Quim—. ¿Has averiguado alguna cosa?

         —No lo sé. A ver: nada concreto, pero sí datos curiosos que no sé si te pueden servir.

         —¿Puedo ir a verte?

         —Ya estoy en casa.

         —¿Puedo pasar un momento?

         —Mmmm, mi novio va a venir a buscarme de aquí a un rato, si vienes ahora mismo…

         —En cinco minutos llego. ¿Dónde vives? Alberto memorizó la dirección y le dio las gracias. Quim continuaba enfadado por los daños que había sufrido la moto.

         —Como haya sido él o el Bizco te juro que me las van a pagar.

         —Me tengo que ir. He quedado.

         —Te llevo en la moto. No tenemos casco, pero podemos pasar por una vereda secreta. Nunca hay policía.

         Cuando Alberto estuvo sentado detrás de él, Quim, antes de poner la llave de contacto, se giró:

         —¿Crees que tengo que ir a la policía y decirles que la he recuperado?

         —Creo que sí. Mejor que lo sepan por ti. Pero ahora te harán mogollón de preguntas, ya verás.

         —Les tendré que confesar lo de la llamada…

         —Posiblemente. Pero tú no digas que yo te he acompañado. Si lo supiera aquel poli acusón… parecerá que estoy metido en todas las pistas de este caso tan extraño…

         —De todas formas, puede que Román haya vuelto. Que haya dejado la moto aquí y haya vuelto a pie a casa. ¿Puede ser, no? —No sé.

         —Luego pasaré por su casa. Según como esté el panorama, haré una cosa u otra.

         Entraron en el pueblo por un camino de tierra entre dos campos cultivados y se despidieron con un apretón de manos delante de la casa de Román. Alberto corrió como alma que lleva el diablo hasta la calle que le había indicado Nuria. Era un edificio relativamente nuevo, con ascensor. Nuria esperaba en el rellano de su piso. Vestía pantalones de chándal y una camiseta de propaganda.

         —Entra. ¿quieres una Coca-cola?

         —No lo sé... Depende de la prisa que tengas…

         —Como te has portado bien y has venido enseguida, voy a permitir que te tomes una Cocacola mientras te explico lo que sé. Mi novio no es celoso —dijo Nuria con ironía, mientras salía de la cocina con dos latas en las manos—. Pienso que no montará ningún drama si me pilla con un chaval de catorce años...

         —Quince.

         —Quince, perdona. Se sentaron en el sofá, uno al lado del otro.

         —He hablado con el Doctor Suñol, cirujano. Hace más de diez años que trabaja en el hospital y he pensado que podría recordar un caso tan escandaloso como el que me has contado esta mañana. Una pelea feroz, pérdida de un ojo… vamos, que cualquiera lo recordaría, y más en esta comarca. Suñol no recordaba nada de eso. La persona que dices nunca ingresó en el hospital. Pero… —y se calló.

         —Pero ¿qué?

         —Pero —insistió Nuria, haciéndose la interesante y bebiendo muy despacio de la lata— sí que me ha explicado una cosa que yo misma he comprobado después en los archivos.

         —¿Qué cosa?

         Nuria se miraba las uñas, bebía otro trago de Coca-cola, se mesaba el pelo.

         —¿Quieres hacer el favor de ir al grano? —la amonestó, lleno de curiosidad, el muchacho.

         —Precisamente hablando de la tranquilidad con la que se vive en este pueblo, Suñol ha recordado un caso que sucedió hace tres años y medio. En 2005, para ser exactos. Finales del 2005. Resulta que ingresó, ya cadáver, un tipo. Nadie sabía quién era. La policía lo había encontrado muerto en un campo, a las afueras. Un campesino había descubierto el cuerpo y los alertó. Luego acudió un juez, que certificó la defunción, y después lo trajeron aquí. Antes de entrar en el depósito, Suñol le echó un vistazo por si exigía una autopsia, cosa que no fue necesaria. El difunto estaba alcoholizado. Los análisis post-mórtem indicaron un índice de alcohol en sangre para echarse a temblar. El hombre estaba vestido de la cabeza a los pies pero no llevaba ningún tipo de documentación encima. Nadie del hospital lo había visto nunca; estaba claro que no era de por aquí. La policía puso en marcha una investigación para encontrar a familiares, pero nadie lo reclamó. Nadie en todo el país. Un desconocido al que habían dado una paliza y al que, curiosamente, habían sacado un ojo.

         —¿Qué?

         —Lo que oyes. Al cadáver le faltaba un ojo. Por eso me ha sorprendido. Puede ser casualidad, claro, pero este ojo que le faltaba al cuerpo me ha hecho pensar en el hombre que buscas. He ido al registro a curiosear. Todas estas molestias que me he tomado por ti, me las tendrás que pagar, nene, ya veremos cómo —añadió Nuria, guiñando un ojo—. He buscado información sobre el caso. Debo de tener espíritu de investigadora. El hombre tenía unos cuarenta años. La causa de la defunción fue «hemorragia interna a causa de lesiones irreversibles a raíz de una paliza brutal». Le habían reventado el hígado, que ya lo debía de tener machacado por el alcohol, y los riñones. Un cuadro de aquí te espero. No había muerto a causa de la lesión ocular, dice el informe, pero sí confirma la pérdida del ojo izquierdo. Por lo que he leído, no había más lesiones en la cara. Le habían sacado un ojo y punto. ¿Qué te parece? Sangre y vísceras…, como os gusta a vosotros.

         —A mí no me gusta.

         —Pues a mi hermano sí. Pelis, videojuegos, cómics… cualquier cosa en la que haya sangre y descuarticen a alguien le motiva. Es cosa de gustos. Todavía no te he preguntado por qué quieres saber esto del hombre sin ojo. Puedes pensar que soy una chica reservada y prudente. Mentira podrida. Estoy convencida de que tarde o temprano me lo explicarás. Como mínimo, para recompensarme.

         —No puedo hablar.

         —No te hagas el misterioso, chaval...

         —Ayer por la noche estuve declarando en comisaría —Alberto trató de distraer la atención—. Se trata de un suceso extraño en el que estoy implicado de manera casual. Por eso no puedo hablar.

         —¿Te lo ha ordenado la policía, que no hables?

         —Sí, secreto de sumario.

         —¡No me hagas reír! ¿Y entonces qué ha pasado?, ¿por qué fuiste a declarar?

         —Han desaparecido los dos chicos que me perseguían. Solo te puedo decir eso.

         —Eso, señor comisario, ya lo sabía. Javi me ha contado que no han vuelto a casa.

         —Resulta que soy la última persona que los vio. Por eso me hicieron ir a comisaría.

         —¿Y qué tiene que ver el hombre sin un ojo?

         —El hombre sin un ojo estaba en Can Serra, ya te lo he explicado. —Y entonces… ¿la policía piensa qué…?

         —No me podrás tirar de la lengua, Nuria. Lo he jurado. Y debe ser necesario para la investigación. Te prometo que cuando se solucione, te explicaré con pelos y señales toda la historia.

         —Ok. Soy una chica educada, cauta y obediente. Así me lo enseñaron en casa.

         Cuando salió a la calle, Alberto estaba desorientado. Parecía evidente que el viejo de Can Serra se había inventado la aventura. De ser cierta, cosa de la que ahora dudaba totalmente, habría acudido a otro hospital y por allí cerca no había ninguno más. Eso significaba que el viejo, en caso de que hubiera dicho la verdad, habría vivido la experiencia lejos de la comarca y, por tanto, lejos de Can Serra. Ahora veía claro que era poco probable que el hombre habitara la vieja fábrica desde hacía años. Alguien lo habría sabido, alguien lo habría visto por el pueblo o por los alrededores y la policía estaría al tanto de su presencia. No, el viejo hacía poco que se refugiaba en Can Serra. Tal vez no hacía ni una semana. Quiso atemorizarlo con el relato de los hechos. El grafiti escrito en la pared, Infierno y Paraíso, le había hecho volar la imaginación para inventarse la historia del monstruo que ocupaba el sótano. Esa era la realidad. Una especie de broma macabra, de borracho, como siempre había sospechado.

         Pero mientras atravesaba las calles del pueblo, ahora llenas de gente que había salido a pasear y a comprar esa tarde de sábado, Alberto se preguntaba qué era aquello que le preocupaba desde que había escuchado a Nuria. Por eso entró un momento en el cajero automático de una entidad financiera que había en la calle Mayor y que en aquel momento estaba libre. Echo el cerrojo de seguridad, se encaró a la máquina expendedora de billetes y sacó la cartera. No para coger ninguna tarjeta electrónica y sacar dinero, sino para mirar con calma el DNI que sostenía entre los dedos. No era su documento, sino el que había encontrado escondido en un ladrillo de la fábrica.

         Antonio Esturo Molientes.

         Un rostro delgado, como hambriento. Una cara castigada por la mala vida, a lo mejor a causa de la bebida o la indigencia. Antonio lo miraba con una expresión ausente de bobo. Antonio lo miraba con los dos ojos grandes que tenía y que resaltaban tanto sobre su cara, escuálida y angular. Los dos ojos de Antonio Esturo. Bien abiertos, simétricos; dos ojos que debían cumplir su función de mirar mientras el fotógrafo o el mecanismo del fotomatón disparaba su flash.

         Alberto, con el DNI en las manos, delante del cajero automático, se preguntaba si no sería él quien ingresó cadáver en las dependencias del hospital comarcal tres años atrás, a finales del 2005. Si fue entonces cuando Antonio perdió uno de los dos ojos que en el momento de hacerse el DNI todavía tenía.

         Si aquel cadáver sin un ojo era el de Antonio Esturo… entonces, ¿qué hacía su DNI escondido en la mesa del viejo de Can Serra? ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Por qué el viejo lo tenía escondido dentro del ladrillo?

         La respuesta parecía evidente: el viejo de Can Serra había robado la cartera de aquel pobre desgraciado después de matarlo y de sacarle un ojo. El viejo de la cicatriz era el asesino de Antonio Esturo. Dos hombres sin un ojo. Uno vivo y otro muerto. Una víctima y un verdugo. Una pelea entre dos hombres sin un ojo.

         Alberto se estremeció. ¿Y si fuera una especie de venganza? ¿Un caso literal del «ojo por ojo» que se aplicaba en muchas partes del mundo?

         Y todavía alteró más su espíritu vacilante una idea extraña. ¿Y si el viejo no existiera? ¿Y si el viejo fuera una especie de… espíritu? El viejo no tenía un ojo, igual que el muerto. Y el viejo era delgado.

         ¿Por qué no podía ser el viejo, en realidad, Antonio Esturo? ¿O el espíritu de Antonio Esturo que había muerto unos años atrás en el hospital víctima de una paliza que le había arrebatado un ojo?

         No… no era posible, se dijo Alberto, temblando. No podía ser. Él mismo, en Can Serra, había hablado con un hombre, no con un espíritu. De eso estaba seguro. Él no creía en fantasmas. No. El viejo de Can Serra existía. Le había hablado en dos ocasiones.

         El viejo existía, estaba vivo y era un asesino: había matado a un hombre hacía tres años y le había sacado un ojo. Era un hombre malvado, un asesino sanguinario. Y estaba vivo, y estaba en Can Serra, o alrededor de Can Serra. Dos chicos habían desparecido. Su propia pista se perdía precisamente allí, en la vieja fábrica abandonada, donde se escondía el viejo. Había aparecido la moto de Román. Alguien había escrito la palabra Infierno en el depósito de combustible para que él la leyera.

         Alberto, mientras guardaba el documento en la cartera y salía del cajero, pensó que Román y el Bizco estaban en peligro. Y no a causa del monstruo del Infierno, un monstruo de la imaginación, un monstruo inventado y de mentira, sino a causa del asesino real y sin escrúpulos que respiraba bajo la tenebrosa capa oscura que cubría a un viejo sin un ojo y con una cicatriz en la cara.
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         Hacía más de una semana que Alberto había recibido permiso para salir aquel sábado por

         la noche. Y lo iba a hacer con su grupo de amigos: comer un bocata, tomar un chupito en el Bar de Milano, en el mismo pueblo, y después entrar en la disco de moda de la comarca, en el pueblo vecino, a quince kilómetros de distancia. Había obtenido el permiso de sus padres, sí, pero habían pasado muchas cosas desde entonces. No solo la charla definitiva de la mañana, sino también los hechos previos: las llamadas del tutor para concertar una entrevista en el instituto, las broncas, el descubrimiento de su madre al registrar su mochila…

         Por eso, cuando llegó a casa, sin quitarse de la cabeza la historia de los desaparecidos, pensó que sería difícil que los padres mantuviesen la promesa. Le daba pereza luchar por sus derechos y estaba convencido de que sus padres se lo habrían vuelto a pensar. Una semana atrás le habían acosado con preguntas: que quién iría, y cómo irían, que si tenían edad para entrar en la discoteca… Lo de siempre. Él se había zafado bastante bien. Iría con su pandilla del insti, como siempre, y no bebería nada, y subiría en la moto de Patricia, que no bebía nunca y era responsable, y entraría en la discoteca con el carné del primo de Rafa, y si no colaba aquella trampa, conocían bien al segurata. Bueno, él no, pero Javi sí, y seguro que los dejaría pasar por la cara. Los padres habían quedado medianamente convencidos, y eso que la idea de ir en moto, de paquete y de madrugada por la nacional no les hacía ninguna gracia. El padre se había ofrecido para ir a buscarlos a una hora pactada, siempre que no fuera más tarde de las tres y media de la madrugada. Alberto les había jurado que no era necesario, que se comportarían, que irían a bailar un rato y ya está. Que no beberían nada. No se podía imaginar cómo quedaría ante sus amigos si el padre lo iba a buscar a la discoteca. ¡Tenía quince años! ¡No quería pasar tanta vergüenza! ¡A ninguno de sus amigos los iban a buscar sus padres!

         Así pues, una semana antes su madre había llamado a la madre de Patricia. La ventaja de Patricia y de Javi es que los dos tenían hermanos mayores, y habían sido ellos, los mayores, los que se habían enfrentado a los miedos de unos padres primerizos de adolescentes. Los padres de Patricia estaban curados de espanto. Y la mujer convenció a la madre de Alberto. Al menos un poco.

         Pero aquella noche de sábado que ya había llegado estaba amenazada por mil problemas que una semana antes no existían y por tanto, la situación era otra.

         Cuando regresó a casa, tras visitar a Nuria, los padres no habían llegado, ni tampoco su hermano pequeño. Se sentó en el sofá del comedor pensando qué hacer. Se le ocurrió preparar la cena, alguna cosa sencilla, pan con tomate y tortilla francesa, por ejemplo, y un poco de ensalada para acompañar. Aquel gesto servicial haría feliz a su madre. Pondría la mesa. Cenaría con ellos y, entre plato y plato, les recordaría la promesa de una semana atrás: que esta noche le iban a dejar salir con los amigos del insti. Ese era un buen plan. Miró la hora en el reloj. Los padres debían de haber ido de tiendas, o a visitar a Pablo. Todavía tardarían un rato. Tenía tiempo de preparar la ensalada y el pan con tomate y dejar batidos los huevos de la primera tortilla para echarlos al fuego justo cuando oyera la llave en la cerradura. Sí, era un buen plan.

         Cuando ya estaba en la cocina y buscaba los ingredientes en la nevera para preparar la ensalada, sonó el timbre de la puerta. Alberto fue a abrir con un par de tomates verdes en la mano.

         —Nos volvemos a ver, chaval —saludó el policía.

         Alberto sintió que desfallecía. Otra vez aquel hombre… y en su casa.

         —¿Estás solo?

         —Sí, señor, todavía no ha llegado nadie —dijo él.

         —Es contigo con quien quiero hablar. ¿No me vas a dejar entrar?

         Alberto odiaba el tono que usaba el viejo policía. Odiaba su manera de comportarse, un perdonavidas, pensó. Su cinismo, su ironía, la no disimulada actitud de superioridad que usaba con él y a buen seguro con toda la gente a la que trataba. Aun así, desarmado, se apartó un poco para dejarlo pasar. Una vez dentro, el agente se dirigió directamente al comedor y se sentó en el sofá sin ni siquiera pedir permiso. Un perdonavidas, un chulo, se dijo el muchacho, resoplando mientras se acercaba.

         —¿Estás preparando la cena? Veo que eres un niño cumplido y eficiente… A menudo, las apariencias engañan...

         —¿Por qué dice eso? —preguntó Alberto.

         —Venga, siéntate. Los interrogatorios se hacen con el sospechoso sentado —le ordenó el policía dibujando con los labios una sonrisa malévola.

         Alberto no se lo podía creer. ¡Cómo podía ser tan insolente aquel coñazo de poli! Dejó los tomates sobre la mesa y se sentó en una silla.

         —Era una broma —dijo el policía—. Eso de llamarte sospechoso, quiero decir.

         —Ya lo pensaba. Y no me ha hecho gracia. —Cuando tengas mi edad, comprenderás que es mejor tomarse las cosas en broma, chaval. Todo hay que mirarlo desde el lado positivo. El vaso medio lleno, que dicen por ahí.

         —¿Qué quiere? ¿Por qué ha venido?

         —Pensaba que era yo el que hacía las preguntas… soy el poli. Soy el poli bueno, recuerda.

         Alberto bajó la mirada. El adjetivo «bueno» no le sentaba bien a aquel tipo tan impertinente.

         —Hemos estado todo el día de arriba abajo

         —el hombre movió ligeramente la cabeza, revelando tedio, o cansancio—. Y hay un montón de cosas que no cuadran…

         —¿Todavía no han regresado a casa?

         —No. O sí… No sé… depende de cómo se mire.

         El policía había dejado de mirarlo. Observaba los muebles de la casa y las reproducciones de cuadros de Gauguin colgados en la pared. La madre era una pintora aficionada que había derivado su creatividad hacia la copia. Una y otra vez reproducía cuadros de Gauguin. Alberto supuso que aquel hombre no reconocía los cuadros y que se debía de estar preguntando quién había pintado todas aquellas mujeres indígenas desnudas y con flores en la cabeza.

         —¿Son copias de Gauguin? —preguntó, de pronto, el oficial.

         —Sí, exacto.

         —¿Y quién las hace?

         —Mi madre.

         —¿Las pinta tu madre?

         —Sí, señor, copia todos los cuadros de Gauguin.

         —Qué cosa más extraña… —musitó el hombre—. No conocía a nadie que se dedicara a copiar cuadros famosos. Hay quien hace sus propias composiciones inspirándose en los maestros. He visto gente que pinta naturalezas muertas como Morandi, o paisajes como Cézanne, pero nunca había conocido a ningún copista.

         Alberto se lamentó de que el hombre entendiera bastante de pintura.

         —Pues no son nada malos… felicita a tu madre de mi parte, chaval.

         —Me estaba diciendo que los han encontrado, pero no —Alberto recondujo la conversación—. Y no entiendo qué ha querido decir. El hombre frunció las cejas, como si no supiera de qué le hablaba. Entonces asintió, como si recordara el motivo que le había llevado a casa.

         —Ah, sí, los chavales. Te estaba explicando eso. ¿Los hemos encontrado? Pues sí. Los hemos encontrado. ¿Han vuelto a casa? Pues no. No lo han hecho. Así está el tema.

         —No sé qué quiere decir.

         —La verdad es que todo es un poco enrevesado… Por eso te he dicho antes que hay cosas que no cuadran. Y estoy aquí para hablar contigo de estas cosas.

         —¿Dónde estaban?

         —¿Quién?

         —Mis… compañeros de clase.

         —¿Qué dónde estaban, dices? —el policía movió la cabeza, como si dudara—. Dónde estaban… buena pregunta.

         —No entiendo dónde quiere ir a parar, señor. No entiendo qué ha venido a hacer aquí ni por qué me quiere preguntar nada si no me explica nada —dijo Alberto, un poco alarmado por el discurso incoherente del policía. El hombre no se inmutó. Volvió a mirar las pinturas, mientras tamborileaba con los dedos de la mano derecha sobre el reposabrazos del sofá.

         —Buenas copias, sí señor… —dijo, pasando con los ojos de un cuadro a otro.

         Alberto estaba convencido de que el hombre seguía una estrategia. Una forma de perder el tiempo, o de hacerle perder la paciencia. El policía no mostraba un comportamiento normal, eso quedaba claro. Estaba tensando la cuerda sin que el muchacho adivinara ni la intención ni el propósito. Hasta que de pronto el policía le clavó la mirada con una brutalidad que él no esperaba.

         —Están en el hospital. Están heridos de gravedad y se teme por su vida —dijo el hombre, vocalizando bien todas las palabras—. Por eso no han vuelto a casa.

         Alberto se quedó helado. ¿Heridos? ¿Gravemente heridos?

         —Alguien les ha hecho daño. Mucho daño. No te lo puedes ni imaginar, el daño que les han hecho. Están en la UCI, en Barcelona. Están entre la vida y la muerte. Para que te hagas una idea. —¿Dónde… dónde estaban? ¿Dónde les han encontrado?

         —¿Te esperabas este final? Tienes cara de alucinado, pero yo me pregunto hasta qué punto te esperabas que pasara esto que te acabo de revelar.

         —¿Por… por qué dice esto? —preguntó Alberto, tartamudeando.

         ¡Heridos de muerte! ¡Era la cosa más impresionante que nunca había pasado! ¡El Bizco y Román luchando para sobrevivir en la UCI! Y hacía dos días lo estaban persiguiendo con las motos por los alrededores de la vieja fábrica! ¡Era terrible!

         —¿Con qué les han hecho daño? —preguntó, todavía perplejo por la revelación—. ¿Les han disparado? ¿Han tenido un accidente?

         —No, no. Ningún accidente. Las motos están intactas. Una de ellas, la que no era del chaval, la han devuelto, vete a saber cómo, a su propietario… —el hombre detuvo la explicación y se lo quedó mirando en silencio—. ¿No sabrás tú nada de eso? —preguntó seguidamente.

         —¿Yo? ¿De qué voy a saber nada? —Alberto procuró no transmitir ningún signo de alarma. —El chaval, el amigo de los motoristas…

         ¿cómo demonios se llama?

         —¿Quim?

         —¡Ese! Quim recuperó su moto. ¿Cómo lo ha hecho? Misterio. Según él, se la encontró de casualidad detrás del antiguo polideportivo. Se ve que es el lugar donde se reúnen y van a dar saltos con eso del snake.

         —Skate —le corrigió Alberto, sin darse cuenta.

         —Eso mismo. Pues Quim, esta tarde, ha ido allí con un amigo, y ha encontrado la moto. ¿Qué te parece?

         —Me parece… extraño…

         —Extraño. Muy extraño. ¿Quién demonios ha llevado la moto al polideportivo, si el que la había conducido hasta entonces yacía en un charco de sangre?

         —¿Un charco de sangre? —preguntó Alberto, horrorizado.

         El policía, que durante el diálogo había mantenido los ojos clavados en Alberto, de pronto los desplazó de nuevo hacia las copias de los gauguins. —¿Tú crees en los fantasmas, chaval? —le preguntó, sin mirarlo.

         Alberto experimentaba una sensación de mareo, como si se encontrara delante de un precipicio. Los pensamientos se le amontonaban en la cabeza y le inquietaba que aquel hombre no le mirase.

         —¿Qué fantasmas? ¿Qué quiere decir?

         El policía, impasible, parecía repasar centímetro a centímetro una de las telas pintadas por la madre.

         —Fantasmas. Zombies. Espíritus…

         —¿Por qué me pregunta eso?

         El policía, con un brusco movimiento del rostro, le volvió a clavar la mirada.

         —Porque no me explico eso de la moto.

         Alberto se estremeció. ¿Adónde quería ir a parar aquel hombre con el interrogatorio? ¿Por qué le explicaba todo aquello tan confuso y espeluznante, como si no tuviera la más mínima importancia?

         —Está claro que quien cometió la carnicería tuvo la sangre fría de dejar la moto en el aparcamiento. Eso mismo: un asesino lo hizo, no un fantasma. Te diré cómo me lo imagino. Un menda chalado, porque ha de estar loco para hacer lo que hizo con los dos chavales. Los… vaya… los tortura… y al terminar coge la moto y la lleva al polideportivo. ¿Qué te parece?

         Alberto no daba crédito.

         —Me parece… increíble… y repugnante…

         —Sí, chaval —el policía volvió a desviar los ojos hacia los cuadros—, completamente repugnante y totalmente increíble. Pero… todo es posible.

         Vivimos en un mundo que no deja nunca de sorprendernos.

         Los dos se quedaron en silencio. Alberto no sabía qué decir, ni si era prudente preguntar detalles. También dudaba de la veracidad de lo que había explicado el hombre: no podía quitarse de la cabeza la idea de que todo fuera una farsa. Una especie de trampa para atraparlo. ¿Pero atraparlo, por qué?

         —Tanto si se salvan como si no, nos espera un caso difícil —explicó el policía sin mirarlo—. Un caso largo, difícil, complejo y sucio. —¿Los encontraron en Can Serra? —se atrevió a preguntar Alberto.

         —¿Sabes cómo tituló Gauguin este cuadro?

         —preguntó el hombre, señalando con una mano la copia más grande del comedor—. ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?

         Alberto miró el cuadro, incapaz de abrir la boca.

         —¿No te parece un título muy curioso? Me tengo que ir —añadió el policía mientras se incorporaba y se ponía la gorra—. Nos volveremos a ver. Saluda a tus padres y felicita de todo corazón a tu madre por los gauguins, chaval.

         Alberto lo acompañó hasta la puerta con la mente en blanco. Sentía escalofríos y no le abandonaba la sensación de mareo. Cerró la puerta y volvió al comedor.

         Atacados. Golpeados. Heridos. Un charco de sangre. Luchaban entre la vida y la muerte. Tortura. Se sentó en la silla. La cabeza le daba vueltas y tenía miedo. Miedo de no sabía bien qué, pero miedo. Un miedo compacto, sólido. Todos los pensamientos le llegaban a la vez y lo angustiaban, pero no podía analizarlos, no era capaz de agruparlos y pensar con coherencia. El hombre sin un ojo. El hombre sin un ojo estaba loco y sabía que el Bizco y Román estaban en la vieja fábrica. Cuando él se largó, el hombre los fue a buscar, tal vez al sótano. Les hizo daño. Mucho daño. El hombre estaba loco. Estaba loco y era violento. Él se había salvado de su locura, pero los otros no. Ese hombre había matado tiempo atrás a Antonio Esturo y tal vez a muchos más. El hombre se inventó la historia de la bestia sanguinaria. La bestia era él.

         ¿Qué quería el policía? ¿Por qué no le había creído la primera noche que confesó la existencia del hombre en Can Serra? ¿No lo habían buscado?

         ¿No lo habían encontrado en la fábrica, durante las inspecciones? ¿Qué explicación tenía todo aquello?

         ¿Qué tenía que hacer ahora?
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         Escuchó la llave en la cerradura de la puerta y, al momento, la voz de Fran que hablaba con su madre. Entraron en el comedor, donde él continuaba sentado, con el delantal puesto y dos toma-

         tes encima de la mesa.

         —Hola, hijo. ¿Hace mucho que estás aquí?

         —Un rato. Había empezado a hacer la cena. La madre puso cara de sorpresa mientras deja-

         ba dos bolsas en el suelo y se quitaba la chaqueta.

         —¿Estás haciendo la cena? ¡Eso sí que es una buena noticia!

         —Lo que pasa es que ha venido el policía. Se acaba de ir hace un momento.

         —¿El policía? ¿Y qué quería?

         —Hablar. —¿Hablar de qué?

         Fran escuchaba con atención.

         —Hablar de lo que ha pasado.

         La madre ordenó a Fran que se fuera un rato a jugar a su habitación, pues tenía que hablar en privado con Alberto.

         —¿Qué policía? —preguntó el niño, sin moverse.

         —Ve a la habitación, Fran —insistió la madre. Fran, de morros, miraba a su hermano y a su madre alternativamente. Los dos esperaban callados a que se fuera. Cuando finalmente lo hizo, visiblemente enfadado, la madre se sentó en el sofá, justo donde se había sentado el policía unos minu-

         tos antes.

         —Han encontrado a Román y al Bizco —le explicó Alberto—. Los han encontrado heridos de gravedad, ha dicho el poli.

         La madre, aterrada, se llevó la mano a la boca.

         —¿Les han hecho daño?

         —Sí. Mucho daño. No sé cómo ni quién, pero están en la UCI.

         —Y el policía ha venido para… ¿interrogarte? —No exactamente. Ha venido a decírmelo. Cree que yo sé más cosas de las que le he contado. Pero no es verdad. Ya les he dicho todo lo que sé. He dicho toda la verdad, mamá, te lo digo en serio. Allí, en Can Serra, había un hombre. Yo hablé con él. Era un pobre desgraciado, un indigente, un borracho. A mí no me hizo daño, no me pareció violento, solo un poco tarado. Eso la policía lo sabe.

         —¿Y no han encontrado a ese hombre? ¿Se les ha escapado?

         —No lo sé. Yo les dije que allí había un hombre. A lo mejor no me creyeron.

         La madre negaba con la cabeza, mirando con angustia a su hijo.

         —No entiendo por qué no han ido a buscarlo. Es a él a quien tendrían que interrogar, ¿no te parece?

         —A lo mejor se ha fugado. No sé. A lo mejor no ha sido él.

         En aquel momento llegó el padre. El matrimonio y Alberto estuvieron un buen rato conversando. Este repitió la historia de Can Serra, pero no dijo nada del segundo encuentro con el hombre sin un ojo, ni de la cartera encontrada, ni de las investigaciones de Nuria. Él estaba convencido de que todo lo que callaba no era importante para la investigación.

         Pasó una hora. La madre dijo que ella terminaría de hacer la cena. Alberto estaba impaciente porque enseguida llegaría la hora de pedirles permiso para salir con su grupo de amigos. Después de la visita del policía se le habían quitado las ganas de salir, pero ahora volvía, imperiosa, la idea de divertirse con los amigos y olvidar la terrible historia del Bizco y de Román.

         Cenaron los cuatro, con la tele puesta, sin apenas intercambiar palabras. De vez en cuando Alberto miraba el reloj.

         —Me prometisteis que hoy podría salir un rato

         —dijo, por fin.

         —¿Hoy?

         —Es sábado. Ya os dije que había quedado con los del insti. Me disteis permiso para ir.

         La madre lo miró como si hubiera pedido la cosa más increíble del mundo. —¿Hoy? ¿Después de todo lo que ha pasado?

         ¿Sabiendo que hay un loco violento por la calle? Ni pensarlo.

         —Mamá, me lo prometisteis…

         —Tu madre tiene razón, Alberto. Hoy no es el mejor día para salir —dijo el padre—. Y creo recordar que estás castigado.

         —¿Castigado? ¿Por qué? —preguntó Alberto, furioso.

         —¿Cómo que por qué? ¿Ya no te acuerdas de la charla que tuvimos? —habló el padre, desviando los ojos a la tele.

         —¡No es justo! ¡Os he prometido que las cosas cambiarían y que no volvería a pasar! ¡Me dijisteis que hoy podría salir!

         Sonó su móvil. «Javi» aparecía en la pantalla.

         —Si es uno de tus amigos, ya le puedes decir que no te esperen —dijo el padre sin mirarlo.

         —¡No es justo! —insistió Alberto, levantándose de la mesa con el móvil en la mano para refugiarse en la cocina.

         Javi le preguntó si estaba a punto y él le dijo que no. —No contéis conmigo. No me dejan salir, tío.

         —¿Que no te dejan salir? Pero, ¿por qué?

         —Resulta que estoy castigado.

         —¿Castigado?

         También él pensaba que era la injusticia más flagrante, pero no veía la manera de conseguir que los padres lo pensaran de nuevo. Javi le dijo que, si conseguía hacerles cambiar de opinión, estarían en el Bar de Milano. Justo cuando colgó, recibió un mensaje. Era Patricia. «Dónde quedamos?». Él contestó, sentado en una silla de la cocina: «No quedamos».

         Volvió a la mesa y nadie abrió la boca. Comió una pera, dejó los platos en la cocina y se encerró en la habitación. Estirado en la cama con los auriculares del Ipod puestos y la música a todo volumen, se le fue pasando la rabia, pero aumentó su inquietud por el tema del loco sin un ojo y el ataque contra Román y el Bizco. Si la poli no le creía, si eran unos ineptos, si no pensaban hacer nada para capturar al hombre, se preguntaba, entonces,

         ¿qué podía hacer él? Tenía la llave para desenmascarar al culpable, pero ni tan siquiera le creían. De alguna extraña manera se sentía culpable de haber conducido a los motoristas hacia la trampa. Le sabía mal, de veras, lo que les había pasado. «Eso demuestra que soy una buena persona», se dijo. Podía más la lástima que el mal recuerdo que guardaba de aquella tarde, cuando lo perseguían para pegarle y él había huido. El odio que había sentido aquel día, mientras corría y se refugiaba en la vieja fábrica, ahora se convertía en una especie de remordimiento por lo que había sucedido. Consciente de que no era culpable de nada, la suerte que habían corrido sus perseguidores le entristecía, y el hecho de tener la llave de toda la trama le generaba angustia y le impulsaba a intentar alguna cosa que lo redimiera. Pero ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer si nadie le creía? ¿Si hasta sus padres le tenían «castigado» sin poder salir? Una cosa tenía clara: debía volver a Can Serra y buscar al hombre.

         Es evidente que era un disparate. Ya no se trataba únicamente de ir a buscar a un viejo borracho, sino de enfrentarse a un posible asesino. Le había prometido que le llevaría armas para matar a la bestia. No. Llevaría armas, sí, pero para capturarlo a él.

         Detuvo el Ipod y se sacó los auriculares. Lo que acababa de pensar daba miedo y había que asimilarlo en silencio. Concentrado. ¿Qué demonios le había pasado por la cabeza? Sintió un escalofrío. Después, una especie de descarga eléctrica, desde la punta de los pies hasta la cabeza. Se le pusieron los pelos de punta. Cerró los ojos, muy fuerte. Muy fuerte.

         Tenía que volver a la fábrica y capturar al monstruo. Un monstruo terrorífico, tan real como el viejo de Can Serra. Pero de pronto recordó las palabras del policía: «¿Crees en fantasmas?», le había preguntado. Nadie había visto al viejo. Nadie, solo él, en dos ocasiones. La policía no lo había encontrado, o no lo había buscado; esa mañana, cuando había ido con Javi, el viejo tampoco estaba, tan solo vieron sus cosas por el suelo. Cuando fue con Quim al polideportivo, la moto estaba allí, pero ni rastro de quien la había llevado, que por fuerza tenía que ser el viejo. Y nadie, nunca, había visto al viejo. Se incorporó de un salto, temblando, con los ojos bien abiertos. ¿Y si no existiera aquel hombre?

         ¿Y sí fuera tan solo producto de su imaginación? ¿Y si el viejo era una fantasía?

         Había empezado a sudar. No hacía calor, pero notaba la camiseta empapada. ¿Por qué estaba tan seguro de lo que tenía que hacer? Y, ¿por qué estaba seguro de que lo haría?

         Abrió el armario. Al lado de donde había dejado escondida la cartera de Antonio Esturo, encontró el paquete de tabaco y lo cogió. Su hermano podía entrar en cualquier momento.

         Era un paquete de tabaco de la marca que solían fumar Patricia, Javi y él. Estaba vacío y no pesaba. Lo agitó y comprobó que «aquello» se meneaba en el interior. Aquello, precisamente, había sido la causa de todo. El principio de la historia. Alberto abrió la pestaña y vació el contenido del paquete en la mano. Una pastilla. Una pastilla cuadrada, de color azul claro.

         El Bizco traficaba con aquel tipo de sustancias. Nadie sabía de dónde las sacaba ni quién era su proveedor. Pero el Bizco las conseguía. Ofrecía cantidades muy importantes de dinero a aquellos que le ayudasen a ponerlas en circulación. Les pagaba un porcentaje por pastilla vendida. Había chicos, como por ejemplo Román, y a buen seguro Quim, que le ayudaban a venderlas, normalmente durante el fin de semana, en las discotecas o en los bares. La gente joven compraba, porque se habían puesto de moda. Todo el mundo sabía cómo el Bizco había conseguido la pasta para comprarse la Aprilia RS. En su casa no tenían pelas, pero él llevaba la mejor moto. La sacaba poco, porque no quería que se le estropeara. La guardaba en casa, en la plaza de garaje donde su madre había tenido el coche. Ahora ya no tenía ni coche, pobre mujer.

         Unas semanas antes Alberto se había acercado al Bizco. Él deseaba tener una moto, como todos, y los padres no estaban por la labor de comprarle ninguna mientras fuera mal en los estudios. Pensó que si los otros lo hacían, por qué no podía hacerlo él. El Bizco no era del grupo, ni pertenecía al círculo de sus amistades, pero aun así le abordó un día y le propuso formar parte del negocio de las pastillas. Le aseguró que tenía muchos amigos y que frecuentaba bares, como el de Milano, que no estaban en el circuito de los amigos del Bizco. Podía intentar ponerlas en circulación. El Bizco se lo pensó y al día siguiente le dijo que le admitía en periodo de prueba.

         —Te pasaré cinco pastillas. Hoy estamos a viernes. El jueves que viene quiero la pasta. Si no me las colocas, me das la guita igual. ¿Hace?

         Alberto aceptó el trato y le fue bastante bien. Tres del grupo quisieron probarlas. La cuarta se la vendió a un primo de Javi que había venido de Barcelona para pasar el fin de semana en el pueblo. Así pues, el lunes por la mañana, Alberto había vendido cuatro de las cinco pastillas. El martes, el Bizco se le acercó entre clase y clase y le preguntó cómo iba el negocio. Él le dijo que bien. Entonces el Bizco le dijo que si conseguía venderlas todas, podría trabajar para él y ganar un montón de dinero.

         Aquella semana Alberto no pudo vender la última pastilla y decidió quedársela para él. El jueves, a la salida del insti, el Bizco le abordó. Alberto llevaba el dinero de las cuatro pastillas vendidas y lo que costaba la suya, la que se quiso quedar. Por el tono de la conversación, Alberto dedujo que el Bizco no pensaba pasarle ningún porcentaje en esta primera vez.

         —Ya te dije que te ponía en periodo de prueba, chaval. A partir de la semana que viene, ya cobrarás lo que te corresponda.

         —¡Ese no era el trato! ¡Te he colocado cuatro pastillas, Bizco, y me debes lo que me prometiste!

         —No lo entendiste bien, pardillo. La primera fase del business es siempre así. Tenéis que demostrar que servís para el curro.

         —Me he arriesgado vendiéndolas, Bizco. Y quiero las pelas.

         La discusión estaba servida. Patricia y Javi, que esperaban a unos cien metros, vieron como el Bizco silbaba y al momento aparecían Román, Quim y Lolo. El Bizco se puso nervioso y amenazó a Alberto.

         —Dame toda la pasta, chaval. Me das la pasta o te parto la cara.

         —No es justo. He hecho un trabajo y lo quiero cobrar. La situación se hizo muy tensa. El Bizco y sus secuaces arrinconaron a Alberto contra la pared.

         —No te soltaré hasta que me des el último euro.

         Alberto se llevó la mano al bolsillo donde guardaba el dinero de las cuatro pastillas vendidas, pero decidió que la quinta se la quedaría sin pagarla, como compensación por el dinero que pretendía estafarle aquel sinvergüenza.

         —¡Aquí lo tienes, imbécil! —gritó mientras le tiraba los billetes a la cara y empujaba a todos antes de echarse a correr.

         No se paró a comprobar la reacción. Ni tan siquiera se acercó a sus amigos para recuperar la mochila. Corrió como un desesperado hasta la salida del pueblo y también un buen tramo por la carretera nacional.

         Todo eso es lo que había sucedido aquel jueves, momentos antes de entrar en Can Serra y encontrarse al hombre de las cicatrices.

         Ahora los perseguidores no estaban: los habían encontrado heridos y luchaban por salvar su vida en la UCI en un hospital de Barcelona. Alberto tenía la pastilla en la mano y dudaba qué hacer con ella. Si los padres le hubieran dejado salir, esta noche la hubiera probado. Tal vez la hubiera compartido con los de la pandilla. Pero todo se había torcido los últimos días. Todo se había complicado de una manera confusa.

         Sentía de nuevo la rabia por el castigo. También sentía una especie de desencanto por la vida. La pastilla estaba en la palma de su mano. Y de pronto estaba en la punta de la lengua.
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         La música del Ipod sonaba a todo volumen en sus oídos cuando se despertó. No se había quitado la ropa y estaba tumbado sobre la cama. Se quitó los auriculares y pensó que había tenido un sueño raro. De hecho, no recordaba haberse quedado dormido. Primero fue como un suave mareo, agradable. La música había penetrado en su cerebro de una manera física, como a través de unas ondas de goma de muchos colores. De repente él era la música y vivía dentro de la música. Una sensación extraña, como si hubiera entrado en una nueva dimensión, en la que todo era blando y suave, todo esponjoso y brillante. La música era él, y quien tocaba era él, y los cantantes eran él, y los platos del dj eran su cuerpo. Había un montón de gente que él no veía pero escuchaba; gente que le acompañaba en aquel paraíso que tenía algo de la litera elástica donde saltaba de pequeño en las fiestas del pueblo.

         Miró el reloj. Eran las cuatro de la madrugada. La cama de Fran estaba vacía. A buen seguro había insistido para dormir en la cama de los padres: se ponía tan pesado que finalmente estos cedían y le permitían instalarse en la cama de matrimonio. Tuvo la sensación de que hacía tiempo que no sabía nada de su hermano, pero se alegró de poder encender la luz sin sentirse cohibido por su presencia.

         Lo tenía decidido. A pesar de todo, saldría afuera. Se escaparía. Tenía una misión pendiente y si él no la cumplía, nadie lo haría por él. Prefirió no ducharse para no despertar a sus padres. Tenía que obrar en silencio y no distraerse. Por eso ni siquiera se cambió de ropa. En la mesa de su escritorio encontró la cartera y un paquete de tabaco. Se maldijo a sí mismo. ¿Cómo podía haberse dejado el paquete de tabaco encima de la mesa? ¿Y si hubiera entrado su madre? Ella no quería que fumara, por eso lo escondía. Al lado de la cartera y de los cigarrillos había una llave. ¿De donde era aquella llave? Sufrió una especie de lapsus. Enseguida supo que era la llave del coche. Pero, ¿de qué coche?

         La cogió. Tenía la mente empañada, seguramente por los efectos de la pastilla que se había tomado, y le costaba reaccionar. Pero el gesto instintivo de coger la llave y metérsela en el bolsillo trasero de los pantalones, como siempre hacía, le tranquilizó.

         Apagó la luz de la habitación y abrió la puerta tratando de no hacer ruido. Todo estaba oscuro, tanto dentro como fuera de casa. Pasó por el lavabo a orinar. Mientras lo hacía pensaba que, antes de ir a Can Serra, pasaría por el bar de Milano, a ver si todavía encontraba a alguien de los suyos. Si no, tal vez se animaría a buscarlos por la discoteca del pueblo vecino. Estaba decidido a volver a Can Serra, pero prefería hacerlo en compañía. Mientras se lavaba las manos en el baño, sufrió otra reacción rara cuando se vio en el espejo. «¿Qué coño me está pasando?», se preguntó, inquieto. Tal vez solo le había sorprendido comprobar que hacía tres días que no se afeitaba. De puntillas, tratando de no hacer ruido, cruzó el comedor y entró en la cocina. La intención era abrir la nevera y sacar el tetrabrick de leche, pero al comprobar que había una botella de wiskhy abierta sobre la mesa, prefirió hacerse con un par de cubitos del congelador y tomarse una copa de wiskhy con hielo. Eso le reanimó.

         Abrió la puerta del piso con precaución. No estaba cerrada con llave, lo cual le extrañó, porque la madre tenía la costumbre de cerrar con llave antes de irse a la cama. El hecho es que no se preocupó en absoluto.

         Bajó a pie y cuando salió a la calle buscó su Opel blanco de segunda mano sin acordarse de dónde lo había dejado aparcado. Lo encontró en la acera de enfrente, a unos cien metros de la puerta de casa. Mientras se acercaba, sacó la llave del bolsillo trasero de los tejanos.

         

         El bar ya estaba cerrado y Milano había bajado la persiana metálica. No había ni un alma en la calle. Mientras conducía pensaba que le daba pereza ir a la discoteca: entrar, buscar a sus amigos… Todo era demasiado complicado. Era inútil llamarlos al móvil: si estaban dentro, no le oirían, y si no habían ido, tal vez ya estaban durmiendo cada uno en su casa. De buenas a primeras recordó que hacía dos días que prácticamente no salía de casa y no se veía con nadie, y era arriesgado plantearse dónde debía de estar todo el grupo aquel sábado y si habían hecho planes que él no conocía. Cuando ya estaba en la carretera, decidió que no iría a la discoteca. Acercó el coche al arcén y puso las luces de posición. No había tráfico en la nacional y la noche parecía serena y tranquila.

         Pero era una noche extraña. Antes de quedarse completamente dormido en la cama había estado rumiando, con los nervios a flor de piel, si volver o no a Can Serra. Era un riesgo, pero no podía continuar viviendo si no iba. Dos días en que la ansiedad le había destrozado por dentro y por fuera y no había podido dormirse ni con pastillas, ni con wiskhy ni con nada. Un remordimiento constante y obsesivo. Una y otra vez la imagen de Román y el Bizco en medio de aquel charco de sangre… Todo en conjunto no le dejaba dormir. Estaba desorientado, se le había quitado el hambre. No podría salir adelante si antes no pasaba por Can Serra, de eso estaba convencido. «¿Pero cómo es que la policía no había dicho nada?

         ¿Cómo es que en ningún lugar se mencionaba la noticia?». Era como si no hubieran encontrado los cuerpos, como si solo el policía preguntón fuera consciente de la desaparición de los motoristas.

         La madrugada era fría y el cielo encapotado dejaba entrever de vez en cuando la luna. Abrió la guantera del coche y sacó una linterna y un revolver. Al sentir el tacto del arma en la mano, experimentó por enésima vez una sensación de vértigo. Igual que si tuviera un arma en las manos por primera vez. La cabeza le daba vueltas y le costaba concentrarse en las acciones más insignificantes, como por ejemplo cerrar de golpe la guantera, sacar las llaves del coche, abrir la puerta y salir. Una vez fuera, tuvo que apoyarse en el capó porque perdía la visión de la realidad. Pese a la baja temperatura, tenía mucho calor y se llevó una mano a la frente. Estaba empapado en sudor. Algo no funcionaba. Tal vez tenía fiebre. Volvió a entrar en el coche, exhausto. Dobló los brazos sobre el volante y dejó reposar la cabeza durante unos minutos. No se veía con fuerzas para moverse. Bajó el cristal de la ventana con el pulsador automático. «Qué noche más extraña», se repitió.

         Después, más calmado, puso primera y arrancó. Solo tenía que recorrer un kilómetro hasta llegar a la vereda que conducía a Can Serra y lo hizo transitando por el arcén y en primera. No puso el intermitente antes de coger el atajo.

         El camino que llevaba a Can Serra no se había vuelto a asfaltar desde la época en que había cerrado la fábrica, hacía un montón de décadas. De hecho, ni él ni sus padres la habían visto nunca en funcionamiento. Can Serra había sido siempre la nave abandonada y el refugio de los indigentes, los vagabundos y los yonquis de la comarca. Era el espacio de leyenda que habitaban los malos, los asesinos, los secuestradores. Era el hábitat de las pesadillas, el infierno de los castigos, la amenaza de las malas conductas de los niños que no obedecen a los padres, de los niños que no hacían bien las cosas. Mientras conducía despacio por el sendero, se preguntó si era el lugar que le correspondía. Con el tiempo, y a causa de las circunstancias, ahora le tocaba ser uno de los ocupantes del caserón. Ahora pertenecía al grupo de los convictos, no al de las víctimas. Alberto no era el niño asustado para el que Can Serra era una amenaza, sino uno de los malvados inquilinos que poblaban aquel maldito lugar.

         Todo había ido de mal en peor desde los días lejanos de su adolescencia. Había escogido las peores compañías y había fracasado en los estudios. Después sucedió el terrible accidente de coche del padre, su muerte prematura y la difícil situación de la madre, que ya no volvió a ser la misma. Sola no salía adelante. Hacía tiempo que no trabajaba, que se dedicaba únicamente a cuidar a sus hijos entre copia y copia de Gauguin, su gran pasión. Pero habían sido inútiles todos los esfuerzos por sacar beneficio económico de aquella pasión copista. Nadie quería cuadros de Gauguin. Nadie del pueblo, nadie de la comarca. Tampoco nadie de Alcañiz, el pueblo de Teruel al que fueron a vivir a casa de la abuela cuando la situación en Cataluña se hizo insostenible y dramática para la familia de la viuda. El futuro de Alberto se acabó de resquebrajar con el cambio de domicilio. En aquel lugar donde todas las personas le resultaban ajenas y con quien no compartía ningún vínculo emocional. Nada le ligaba a nada. Se distanció de la familia. Después de fracasar estrepitosamente en los estudios, se fue a Zaragoza a malvivir de trabajos absurdos y mal pagados que le impulsaron a la delincuencia y a asociarse con un gamberro como Antonio Esturo, un alma enferma y cruel, sin ningún tipo de escrúpulo, que fue su mentor y guía en la vida oscura de los traficantes, ladrones y chantajistas. Antonio lo convirtió en el tipo de persona que nunca quiso ser, pero le debía la capacidad y los métodos para sobrevivir en un mundo que le era hostil. En una de las correrías con Antonio le pilló la policía y lo encerraron dos años en un centro de la provincia, acusado de robo con intimidación e intento de secuestro en una entidad bancaria de Zaragoza. Dos años en las celdas del centro penitenciario de Zuera, acompañado de presos indeseables, de amigos de mentira, de demonios disfrazados de ángel que lo indujeron al consumo de sustancias adictivas del que no se pudo desenganchar nunca.

         

         Detuvo el coche, no muy lejos de la carretera. Estaba mareado. Todo le resultaba confuso, como si en su cerebro se mezclaran el presente y el pasado en un absurdo torbellino que le hacía perder el norte. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Hacia dónde iba? Apoyó la nuca contra el reposacabezas y sonrío. Aquellas preguntas existenciales eran como el título de uno de los cuadros de Gauguin que había pintado su madre y que durante muchos años había estado colgado en su casa.

         La madre le había ido a ver a la prisión de Zuera alguna que otra vez. También se encontraba allí, esperándolo en la calle, el día que finalmente le dejaron libre, una vez cumplida la condena.

         ¡Cómo había cambiado, la madre! Trabajaba en una fábrica en las afueras de Alcañiz, en el polígono de «Las Horcas». Le acompañaba Fran. Su hermano se las había apañado mejor con los estudios, pero no los quiso continuar en Madrid o en Zaragoza para no dejar sola a su madre. Fran era el buen hijo.

         Alberto volvió a vivir con ellos un temporada. Le costó encontrar trabajo: todo el mundo sabía que había estado encerrado en la cárcel. Pero con la intervención de la madre, consiguió ser admitido como subalterno en una fábrica del mismo polígono en el que ella trabajaba. Alberto siempre le ocultó que estaba enganchado a las drogas. Al principio, negarlo fue más o menos sencillo, pero poco a poco se fue derrumbando la gran mentira que había tejido para convivir con la familia y la comunidad. Retrasos y ausencias injustificadas en el trabajo, pérdida del hambre y evidentes deterioros físicos y, sobre todo, problemas económicos, pues no conseguía reducir el consumo de sustancias. Cuando la madre y Fran lo descubrieron, el aparente y debilitado equilibrio familiar se resquebrajó sin remedio. Mantuvieron una larga y difícil charla en la cocina. Los tres, sin ocultar nada, exponiendo la situación tal como era, con toda crueldad y desesperación. Intercambiaron un montón de reproches y su hermano estuvo a punto de agredirlo mientras la madre lloraba a lágrima viva. Alberto no supo ver la luz, o mejor dicho, no se esforzó lo más mínimo en buscarla y al final abandonó el trabajo y dejó a su familia. Con una bolsa de deporte en el hombro, una madrugada se fue de Alcañiz para ir a buscar a Antonio Esturo, a quien había evitado durante meses. Antonio lo recibió como se merecía: ya no quería que fuera su socio. En todo caso, si lo aceptaba de nuevo a su lado, se tenía que convertir en su esclavo, un pringao. Alberto aceptó, porque era la única puerta que se le abría. Se trasladaron a Madrid, donde la escalada de delitos fue imparable. Tres años después, el día que salió de la prisión de Alcalá Meco con el expediente de penales manchado de por vida, descubrió que Antonio, mientras tanto, y disfrutando de una total impunidad gracias a sus contactos, había estado chantajeando a su madre y le había sacado un montón de dinero destinado, en teoría, a liberar a su hijo de la cárcel. La madre vivía en la miseria, atemorizada y engañada, ocultando la situación a su hijo pequeño, que no sabía nada de la extorsión. Alberto se hundió: delante del espejo ya no veía a una persona, sino a un monstruo que provocaba sufrimiento en los demás. Entonces decidió vengarse.

         Cuando supo que la madre había cedido el piso familiar a Antonio, volvió a Cataluña, al pueblo donde había nacido y crecido. La mujer no podía conseguir dinero en efectivo, y por eso le había dado el piso en propiedad que conservaba y que, hasta entonces, había tenido alquilado. Antonio no había vendido el piso, tal y como le había asegurado que haría con intención de conseguir dinero para Alberto, sino que había echado a los inquilinos y se había instalado él.

         Así pues, Alberto regresó a un lugar donde ya nadie le conocía. Pasó desapercibido a los ojos de sus amigos de antes, Javi, Patricia y los demás. Su aspecto desmejorado y su prematuro envejecimiento le ayudaron a la hora de cruzar el pueblo como si fuera una sombra fantasmal hasta llegar, una noche de octubre, al antiguo domicilio de la familia. Vio luz desde la calle. Nada lo detuvo en su cometido. Consiguió entrar en el edificio y subió a pie hasta la puerta del piso. Antonio se quedó de piedra cuando lo vio en el rellano. Todo fue muy rápido. Una discusión, una pelea, una paliza. Un cuchillo. Un homicidio. Limpió la sangre corrupta que se extendía por las habitaciones de su adolescencia, por los muebles que aún conservaba su madre, por algunos gauguins de mentira colgados en las paredes. Trabajó sin desmoronarse, manteniendo la calma. Después de la medianoche, envolvió el cuerpo en una manta y se lo cargó a la espalda. Era un día laborable y la oscuridad de la noche y el vacío de las calles encubrían en su labor al asesino. Abandonó el cuerpo de Antonio a las afueras del pueblo, al fondo de un barranco. Después de terminar, cuando ya amanecía, cogió un tren a Barcelona y después otro a Alcañiz.

         La madre lo recibió desesperada pero con los brazos abiertos. Alberto no explicó nada de su crimen, pero le dijo que estuviera tranquila, que ya nadie le volvería a hacer daño. La madre le protegió durante unas semanas. Le tuvo encerrado en casa, sin salir, ayudándole a superar las crisis de ansiedad que le provocaba el hecho de no consumir drogas. Alberto quería rehabilitarse, quería dejar atrás todo lo que había sido hasta entonces y empezar de cero. Fran vivía en Daroca, en la provincia de Zaragoza, y no supo nada de este periodo de difícil convivencia entre su madre y su hermano. Alberto era un enfermo y su madre la mejor medicina.

         Cuando pasó lo peor, después de unas semanas de lucha constante y terrible de Alberto contra su monstruo, la madre avisó a Fran y le expuso la nueva situación. El reencuentro de los dos hermanos fue dramático, pero a la vez muy tierno. Una verdadera catarsis de sentimientos. Los tres, la madre, Fran y él, apostaron por una segunda oportunidad. Volvían a ser una familia, volvían a ser indispensables los unos para los otros. La recuperación física de Alberto se hizo evidente y también su estado de ánimo y su seguridad. Recuperó la confianza, la autoestima y el espíritu de lucha para salir adelante. No se podía quedar en Alcañiz, donde tenía la mala fama ganada a pulso. La madre y Fran no querían que fuera a vivir solo, por miedo a una recaída, pero Alberto estaba seguro de que se las apañaría. Su espantoso crimen quedaba atrás, pero algunas noches le despertaba en forma de pesadilla demasiado real. La sangre fría con la que había actuado aquella noche infame le proporcionó un golpe de suerte, por decirlo de algún modo. Después de limpiar el piso, de cubrir el cuerpo sin vida de su víctima y de quedarse la cartera, Alberto lo había registrado todo hasta encontrar los documentos que, de forma fraudulenta, habían permitido que Antonio Esturo se quedara en el piso de su madre. Con aquellas escrituras de cesión del piso que Alberto, según explicó a la madre, había recuperado de forma rocambolesca («Antonio Esturo me lo debía. Nos había hecho mucho daño, mamá, y me quiso recompensar de esta manera para pedirme perdón») y las gestiones de Fran con un amigo abogado de Zaragoza, consiguieron recuperar la titularidad del piso. La madre, de este modo, volvía a ser la propietaria legítima, y Alberto decidió ir a vivir allí.

         —Quiero volver, mamá. Allí fuimos felices, y allí enterramos a papá. Si quiero comenzar de cero, a lo mejor es bueno hacerlo allí. Solo. En nuestra casa. Alberto volvió a Cataluña. Regresó a las calles y las plazas de su infancia. Se inventó un montón de mentiras para recuperar a sus amigos, para restablecer el trato con los conocidos y con los vecinos. No quería que nadie supiera de su historial delictivo ni de sus estancias en la cárcel. Se reencontró con Javi, que había formado una familia y ya tenía dos hijos, y con Patricia, que trabajaba de enfermera en el hospital de la comarca, dirigido por Nuria. Encontró trabajo en un supermercado. Tuvo un horario, un sueldo y unas perspectivas de futuro.

         

         Habían pasado un par de años desde su vuelta y ahora estaba sentado en el coche, solo y mareado, en mitad del vacío de aquellos campos que bordeaban el camino de la vieja fábrica de Can Serra. Dos años de felicidad relativa, de avanzar poco a poco, de luchar contra un pasado funesto que de vez en cuando se acercaba a darle un toque de atención. Había llegado a ser encargado en el supermercado en el que trabajaba. Se había podido comprar un coche de segunda mano y había hecho un viaje a París con Susi, la chica con la que salía y que trabajaba de cajera. Pero hacía un par de meses que todo se había torcido. Una noche que estaba con Susi en un pub del pueblo, se le acercaron dos tipos cuyas caras le resultaban familiares. Habían pasado muchos años, pero los reconoció enseguida: el Bizco y Román. Habían sido compañeros de instituto, no amigos, pero sí colegas. Tomaron unas cervezas y recordaron los viejos tiempos. Luego, en casa, Susi le advirtió que esos dos no tenían buena prensa en el pueblo, y que se les relacionaba con actividades oscuras y con negocios más bien sucios. A Alberto no le sorprendió lo más mínimo el comentario de Susi: ya en su época (siempre, cuando hablaba del pasado en el pueblo, decía «su época») tenían mala fama y estaban metidos en trapicheos.

         El Bizco y Román empezaron a visitarlo y a frecuentar su casa. Algunas noches salían juntos: reían y a veces se emborrachaban. Sin embargo no se encendió ninguna alarma en el frágil sistema emocional del nuevo Alberto. Hasta que un día todo cambió. Salían de una discoteca y el Bizco propuso a Alberto que les acompañara a solventar un pequeño negocio. De pronto se encendieron las alarmas cuando el Bizco abrió el maletero del coche y Alberto descubrió el arsenal de sustancias que llevaba escondido bajo la rueda de recambio. Y se encendieron todavía más cuando una banda de tipos bien vestidos, con los que se habían citado en un campo vacío cerca del pueblo, entregaron a sus compañeros un fajo impresionante de billetes a cambio de esas sustancias.

         —Esto sí que es un buen negocio, chaval —dijo el Bizco cuando volvían al pueblo en coche—, esto sí que da pasta y no trabajar ocho horas en un súper de mierda.

         

         La sensación de vértigo y desequilibrio que ahora sentía Alberto, cuando salía del coche en la vereda de Can Serra, era la misma que sintió aquella madrugada cuando bajó del coche del Bizco al llegar a casa. Como si todo volviera, como si todo se resquebrajara, como si las bases de un edificio no fueran lo suficientemente sólidas para sostener la estructura de vigas y hormigón. Aquel último mes había resultado fatídico. Alberto estaba débil y había abierto la puerta del armario donde se escondía el monstruo que no había desaparecido del todo. El espejo, a partir de entonces, le devolvía siempre la cara del monstruo: el Alberto de antes, el Alberto sin ilusiones, el Alberto con prisas, el Alberto sin motivaciones. De esta manera reconoció al Alberto que aceptaba la oferta del Bizco y de Román de trabajar para ellos. Alberto quiso más: más dinero, más independencia, más protagonismo, porque el monstruo estaba ávido de tener todo eso, famélico después de la hibernación, hambriento después de la abstinencia. Incluso quiso un revólver, como tenían sus socios. Un arma efectista y disuasiva para los clientes que se proponían no jugar limpio.

         El monstruo fantasmagórico que enseguida no tuvo bastante.

         Un día Alberto los engañó. Disimuló no haber cobrado una entrega importante. Un dinero del Bizco que el Alberto monstruoso negó haber recibido. Sin embargo los clientes lo delataron: confirmaron al Bizco, con todo tipo de pruebas, que le habían dado la pasta a su socio y que con seguridad era él, Alberto, quien pretendía estafarles. El Bizco y Román, decepcionados, después de invitarle a una copa, le llevaron a las afueras del pueblo, allá donde años atrás había una pista de baloncesto.

         —¿Dónde está la guita?

         —No la tengo, Bizco. Ya te dije que este negocio no ha funcionado… se han echado atrás.

         —No me fastidies, Alberto. Ni me busques las cosquillas. Hemos confiado en ti, hemos apostado por ti y lo que menos deseamos es que nos tomes por imbéciles. Sabemos quién eres, tronco

         —decía el Bizco, enfurecido, con los ojos enrojecidos por algo que se había tomado—. Hemos investigado. No estás limpio, chaval. Sabemos que has estado en el talego más de una vez. Todo eso nos lo habías escondido, pero ahora lo sabemos. Y por eso sospecho que eres capaz de estafarnos y de mucho más. Tienes un historial de pena, tío.

         No había un alma alrededor. Estaban los tres solos y Alberto se sentía acorralado y culpable. Sabía que había metido la pata, que había ido demasiado lejos pensando que sus socios eran estúpidos. Ahora se daba cuenta de que estaba solo, que lo tenían cogido por el cuello y que si contaban lo que habían averiguado, el rumor correría como la pólvora y enseguida todo el pueblo sabría de su pasado de delincuencia y cárcel. No había vuelto a probar ninguna droga, estaba limpio. Pero ahora tenía un problema que podía hundirlo y hacerlo caer de nuevo en la trampa.

         —La pasta, Alberto. Queremos la pasta. No hacemos tratos con tíos de mierda como tú —dijo el Bizco, acercándose peligrosamente a él y hablándole a pocos centímetros de su cara.

         Huir. Tenía que huir. Los empujó con violencia antes de echarse a correr como un desesperado. No dudaba de que los otros cogerían las motos, la Honda R6 y la espectacular Kawasaki Ninja, que habían dejado aparcadas en el campo, y que lo perseguirían. Alberto no pensó dónde iría, ni qué haría. Solo sabía que tenía que huir de aquel par de indeseables y alejarse de aquella situación que tanto le recordaba a las peores épocas de su vida.
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         Llevaba corriendo más de veinte minutos, sin pararse ni una sola vez para recuperar fuer-

         zas. Veinte minutos de una sola tirada y a buena marcha, como un atleta de verdad. Le ayudó el ejercicio de concentración: fijarse un objetivo (huir de los imbéciles que le perseguían), confiar en sus posibilidades (las carreras de la escuela, los notables en educación física, el footing de los sábados del verano con su padre en el pueblo) y una meta real (llegar como mínimo a la rotonda que hay a la salida del pueblo, desde donde se coge el carril para acceder a la autopista). El ejercicio, más o menos inconsciente, resultó ser un éxito: ya no veía a sus perseguidores, las piernas soportaban bastante bien el ritmo de la carrera, respiraba con facilidad, aunque tenía un poco de flato, y había dejado atrás la rotonda y avanzaba, campo a través, por una especie de atajo paralelo a la carretera nacional.

         Tras veinte minutos de carrera, se detuvo por primera vez y se giró para comprobar que no le seguían. A su alrededor no se veía un alma. Entonces, jadeando, se arrodilló en el suelo y se frotó los ojos y la frente. Sudaba. Le asaltaba una rabia que no podía controlar contra aquellos malnacidos.

         De rodillas, resoplando después de la carrera, tenía la obligación de concentrarse otra vez y decidir qué hacer a partir de ese momento. Se sentó en el suelo, sin pensar si se ensuciaría los pantalones, y se sujetó la cabeza con las manos. No, no debía llorar. Ahora no tocaba llorar. Era necesario concentrarse y buscar una solución. Y hacerlo solo, sin preguntar, sin llamar por teléfono a nadie, sin saber nada.

         Pero entonces escuchó el estrépito del motor de las motos que se acercaban.

         La persecución se había hecho menos equilibrada y más peligrosa, uno a pie contra dos motorizados, y ahí tenía las de perder. A los frenéticos motores y el derrape de las ruedas, se añadía el griterío de aquellos dos despiadados perseguidores, que emitían exclamaciones de victoria e insultos groseros que no dejaban ninguna duda sobre las intenciones que llevaban. Tampoco había tiempo para valorar la repercusión de lo que pasaría si lo pillaban: era preciso correr para evitar las consecuencias de un posible enfrentamiento cara a cara. Manteniendo el ritmo de la carrera, con las espigas del trigo a media pierna, tropezando de continuo con los hoyos del terreno y con la visibilidad nublada por el esfuerzo, el sudor y el sofoco, recordó la existencia de la vieja fábrica Can Serra, que no debía de encontrarse muy lejos. La construcción medio en ruinas se alzaba unos doscientos metros monte adentro, justo después de la rotonda. Si corría campo a través, acortaría camino: solo había que orientar la carrera unos cuantos grados a la izquierda y seguir recto. La vieja fábrica no representaba la salvación, por supuesto, pero la carrera no podía continuar eternamente, con la desventaja de que él la estaba haciendo a pie y los otros en moto. En Can Serra, como mínimo, se podía esconder. Pese a la esperanza que suponía aquel refugio precario, la vieja fábrica tenía un grave inconveniente. En cualquier otra circunstancia, ese inconveniente sería insalvable, pero entonces, mientras huía a toda prisa de sus perseguidores, no había nada que pensar ni nada que temer. Porque precisamente con miedo y desconfianza se fomentaba el escollo insalvable que representaría la vieja fábrica: Can Serra era el símbolo del miedo para todas las generaciones de niños y jóvenes que vivían o habían vivido y crecido en el pueblo.

         La conjunción de todas aquellas imágenes de terror infantil a buen seguro pasaron por su cabeza en el momento en que vio, a lo lejos, la silueta de la fábrica. Estaba terriblemente cansado y las piernas ya no respondían al impulso de huir. Le costaba respirar, el flato era persistente y doloroso, y era necesario detenerse para reponer fuerzas. Debía entrar en Can Serra y esconderse. No le asustaba encontrarse una banda de rumanos viviendo en la miseria, o un viejo desquiciado o un yonqui ansioso. Can Serra, en aquellas circunstancias, era un refugio y no una trampa. Además, ahora que ya había saltado el muro medio derruido de poca altura que delimitaba el perímetro de la antigua fábrica, pensaba en cómo reaccionarían los perseguidores de las motos cuando descubrieran que había entrado en Can Serra, cómo juzgarían su valentía, su atrevida actitud, eso que, aunque solo en apariencia, lo empujaba a entrar en las ruinas ajeno por completo al miedo. ¿Se atreverían a imitarlo? ¿Dudarían a la hora de abandonar las motos y penetrar en el escenario de las pesadillas de su infancia?

         Entró en la vieja fábrica por la puerta principal, que ya no existía, y se adentró, todavía corriendo, en su interior.

         Escuchó nítidamente el motor de las motos que habían llegado al muro que servía de límite. Se paró y aguzó el oído, pero no pudo oír qué decían los motoristas, en caso de que estuvieran hablando. Aun habiendo detenido las motos, seguían con el motor en marcha y continuaban dando gas al acelerador, sin pausa. Valoró la situación apoyando la espalda contra la pared de la habitación donde se hallaba. Poco a poco, exhausto, dejó resbalar la espalda contra la pared y se dejó caer al suelo.

         Pero los motores se pararon y su agotado corazón volvió a latir a cien por hora. Sin el ruido de las motos pudo escuchar la algarabía:

         —¡Eh, tú, imbécil!, ¡ya te tenemos!, ¡ya te hemos pillado, tío!

         El que gritaba era el Bizco. Imaginó que lo hacía desde lo alto del muro, momentos antes de saltar. Se le escapó la risa: ¡el muy macho ni tan siquiera era capaz de saltar el muro para acceder a la casa!

         —¡Sal! —gritó Román—. ¡Será mejor que salgas tú y no tengamos que entrar nosotros, gilipollas!

         —¡Es mejor que salgas, imbécil! —insistía el Bizco—. ¡Es mejor que salgas!

         —¡Tendremos que entrar! —escuchó cómo gritaba Román.

         —¿Estás aquí, malnacido? ¡Quieres hacer el favor de salir, pedazo de inútil!

         Justo cuando pensaba por dónde huir, sintió el impacto de unos pies contra el suelo y la voz del Bizco. Debían de haber entrado por una de las ventanas sin cristal.

         —¡Ya estamos dentro! ¡Ya no te escapas!

         Los vio a contraluz, desde el rincón donde se escondía. Los dos empuñaban los revólveres y los movían frenéticamente apuntando aquí y allá en la oscuridad extrema del interior. Entonces, con mucha prudencia, Alberto sacó su arma y los disparó.

         

         Aquella noche, dos días después de los hechos, estaba fuera del coche, en el camino a la vieja fábrica, envuelto por una total oscuridad. Sentía cómo el viento movía ligeramente las espigas de trigo de los campos colindantes. Respiró profundo y se puso a caminar despacio. Recordaba todo lo que había pasado el día posterior al enfrentamiento. Por la tarde, un policía entró en el supermercado para hablar con el gerente en su despacho. Alberto lo vio desde el pasillo de los congelados, mientras daba instrucciones a los de mantenimiento, que comprobaban la maquinaria de una cámara refrigeradora. Cuando entró el policía, Susi estaba en la caja, pasando productos por el lector de códigos y buscó con la mirada a Alberto. La noche anterior había llegado tarde a casa, casi de madrugada. La despertó al meterse en la cama y ella quiso saber de dónde venía. Alberto estaba nervioso y preocupado, pero no le dijo nada. Por la mañana, Susi, antes de entrar en la ducha, vio manchas de sangre en las deportivas de Alberto, dejadas de cualquier manera sobre las baldosas blancas del lavabo. Se alarmó y le volvió a preguntar qué había sucedido.

         —No lo tienes que saber nunca, Susi —le dijo él.

         El gerente y el policía se acercaron a la sección de congelados donde Alberto estaba atareado con los técnicos.

         —Alberto, el señor inspector quiere hablar contigo.

         Él puso cara de sorpresa y se encogió de hombros.

         —Podéis ir a mi despacho. Nadie os estorbará. Alberto asintió con la cabeza mientras se lleva-

         ba las manos a los bolsillos de la bata. El inspector le observaba de una manera extraña. Se trataba de un hombre de gran envergadura, de aspecto imponente, de aquellos que parece que vayan a decir pocas palabras. Le hizo un gesto para cederle el paso. Alberto caminó delante del policía, pasó junto a la caja donde trabajaba Susi, que lo miró con preocupación. Cuando estuvieron dentro del despacho, y mientras el hombre se quitaba la gorra, Alberto sufrió un ataque de pánico, una sensación difícil de explicar, como si ya hubiera vivido eso en otro momento. Aquella percepción de

         «déjà vu», o sea, de revivir una situación del pasado, la tenía desde hacía días.

         Una vez sentados en las sillas del despacho, el policía le explicó la desaparición de dos personas. Las respectivas familias habían puesto una denuncia. Los dos sujetos no respondían al móvil ni habían dado señales de vida. Alberto, cuando el policía le reveló la identidad de los desaparecidos, dijo que sí, que los conocía y que a menudo tenía contacto con ellos.

         —Por eso he venido. La camarera de un bar nos ha dicho que los vio con usted ayer por la noche. —Sí, es cierto, quedamos en un bar para tomar una cerveza.

         —¿Qué hicieron después? —le interrumpió, con autoridad, el policía.

         Aquel hombre no le gustaba lo más mínimo. Ni su manera de preguntar, como acusándolo, ni su manera de mirar, despreciativa y cínica.

         —Nada. Nos despedimos a la salida del bar y me fui a casa. No creo que ellos tuvieran planes para alargar la noche. Hoy trabajábamos los tres.

         —No volvieron a casa. Ni hoy tampoco lo han hecho. Han… volado —dijo el policía, gesticulando con las manos.

         —No tenían intención de ir a ningún sitio. Al menos, eso es lo que me dijeron. Yo volví enseguida a casa.

         —¿Vive solo, usted?

         —No. Vivo con una chica. Ella le puede confirmar lo que le estoy diciendo.

         El policía le hizo unas cuantas preguntas más, sin variar en ningún momento su actitud. Lo estaba acusando con la mirada, no se creía nada de lo que él le decía. Era un hombre de apariencia serena, de boca torcida y que contemplaba las cosas que le rodeaban desde una fría distancia. Aquel hombre de hielo le había puesto muy nervioso y el resto de la jornada no pudo concentrase en el trabajo. Por la noche le suplicó a Susi que le ayudara y se mantuviera a su lado, porque la quería y por nada del mundo consentiría perderla. Le pidió que mintiera si la policía la interrogaba. Susi perdió los nervios. Se puso histérica y quiso saber qué había pasado la noche anterior y por qué tenía que mentir a la policía. Él no se lo podía contar, pero le imploraba que confiara en él.

         —No te quiero perder, Susi. Quiero estar contigo y quiero que me ayudes a no hundirme. No te puedo explicar nada, pero algún día lo haré. Me tienes que ayudar. Lo tienes que hacer por nosotros.

         Susi, después de llorar un buen rato, dejó de hacer preguntas y aseguró que, si la interrogaban, mentiría.

         —Lo haré por nosotros. Por ti y por mí. Pero me estás haciendo mucho daño, Alberto. Quiero que lo sepas. Tengo la sensación de que no te conozco. Cuando Susi se quedó dormida, Alberto se encerró en el lavabo, con una pastilla en la mano. Era parte de la mercadería que distribuía el Bizco. Alberto sopesó la posibilidad de tomársela. La necesitaba, sí, pero sabía que si lo hacía empezaba un camino que tal vez no tendría retorno.

         

         Un camino como el que recorría ahora, de noche, en dirección a la vieja fábrica. No había vuelto desde el día del enfrentamiento con los motoristas. Se preguntaba cómo era posible que no los hubiera encontrado nadie. Después de dispararlos, Alberto se había acercado a los cuerpos. Yacían en el suelo y les iluminaba la débil luz de luna que entraba por la ventana desde la que habían saltado. No estaban muertos. Escuchó como respiraban, como movían los labios y como a Román le temblaba la mano que aún sujetaba el revólver. No los había matado. Tal vez estaban gravemente heridos, pero no muertos. De pie al lado de los cuerpos, con las piernas ligeramente separadas, les apuntaba con los dos brazos estirados y el revólver entre las manos. Era preciso rematarlos. Era necesario borrar las pistas, como había hecho tiempo atrás con Antonio Esturo. Todo él temblaba y el cañón del revólver todavía más. No podía hacerlo. No podía matar a sangre fría a aquellos dos tipos. No podía convertirse en un asesino sin piedad. No podía hacerlo después de haber luchado tanto en los últimos tiempos. ¿Qué podían hacer ellos? Vengarse, eso estaba claro. Si sobrevivían, si las heridas que les había causado no eran irreparables, se vengarían de él, le harían sufrir y tal vez incluso tratarían de eliminarlo. Eso no sería ni mañana ni al otro, porque, para empezar, tal vez no sobrevivirían ni una sola noche si los dejaba en aquel lugar abandonado. Él tendría tiempo para pensárselo; debía tomar una decisión y tal vez proponer a Susi que abandonaran el pueblo y fueran a vivir lejos de aquí. Por supuesto que todo sería más sencillo si apretaba el gatillo y los disparaba por segunda vez, un disparo en la cabeza a cada uno, ahora que estaban en el suelo, inmóviles.

         Finalmente había bajado el arma. No podía disparar. Los cuerpos en el suelo todavía temblaban en medio de un charco de sangre. Salió corriendo y no se paró hasta llegar a casa, cuando ya prácticamente amanecía.

         Nadie dijo nada. Ni tan siquiera el policía que lo interrogó en el supermercado al día siguiente.

         ¿Cómo era posible que no los hubieran encontrado? ¿Cómo podía ser que no hubieran registrado cada centímetro del pueblo y de los alrededores buscando a los desaparecidos?

         

         Por eso aquella madrugada había salido de casa. Susi no estaba, se había quedado a dormir en casa de una amiga. Le había pedido tiempo, una pausa. No quería convivir con él sabiendo que le ocultaba algo grave. Él estuvo de acuerdo.

         Avanzaba por la vereda, con la linterna en la mano y el revólver escondido bajo el cinturón. Se dirigía a Can Serra para comprobar qué había pasado con los cuerpos a los que había disparado. No podían haberse descompuesto, pero costaba creer que la policía no hubiera rastreado aquella zona deshabitada. Mientras se acercaba al muro que delimitaba la antigua propiedad de la fábrica, el mareo volvió y le dejó aturdido. Detuvo el paso y cerró los ojos. No se escuchaba nada, solamente la brisa que sacudía las espigas. Se preguntaba si era prudente continuar, entrar de nuevo en la fábrica y descubrir si todavía estaban los cuerpos en el suelo. Tal vez era preferible coger el coche y abandonar el pueblo por segunda vez y para siempre. Y tal vez volver con su madre y con su hermano a Teruel: volver a sus brazos, buscar protección y confesar que no había sido valiente. «He vuelto, porque soy un perdedor y un fracasado». Confesar que, definitivamente, era una mala persona, un asesino, un drogadicto.

         Ante sí, débilmente perfilada en la oscuridad, se alzaba la vieja fábrica.
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         Encendió la linterna mientras se dirigía a la puerta con arco que, en otros tiempos, había sido la entrada principal de Can Serra. La misma abertura por la que había entrado unos días antes sin poder ver nada de tan oscuro que estaba. Dirigió el haz de luz hacia las paredes descascarilladas, el techo agujereado, las vigas partidas y los hierros oxidados que colgaban por todas partes. El suelo estaba lleno de basura y trozos de madera carbonizada que algún indigente había utilizado para hacer una hoguera. La ventana por la que habían saltado sus perseguidores estaba a la derecha. Hacia el suelo de aquella parte dirigió el rayo

         de luz.

         Alarmado, Alberto constató que no había nada ni nadie sobre las baldosas desgastadas y sucias de la nave. Permaneció unos segundos inmóvil, iluminando aquella nada. No había ningún cuerpo en el suelo, ni vivo ni muerto, tan solo un círculo de luz sobre las basuras. Respiró profundo. Alguna cosa que brillaba sobre la superficie le llamó la atención. Se acercó con cautela. No era un objeto, sino más bien una tela, o un líquido. Sí, al acercarse comprobó que era un líquido pringoso que tenía la textura y el color de la sangre, la sangre parcialmente seca. Allí se había extendido el charco sobre el que había visto, respirando todavía, los cuerpos de sus perseguidores. Se agachó un poco. De pronto, mientras se preguntaba qué habría sido de los cuerpos, se fijó en el dibujo de la sangre en el suelo. Su rastro sobrepasaba el círculo de luz que marcaba la linterna y se prolongaba hacia el fondo de la nave. Se puso en pie en el acto y temblando, muy inquieto, iluminó el camino que recorría aquel trazo de sangre. Entonces tuvo claro que alguien había arrastrado los cuerpos hacia el interior de la fábrica.

         Lo siguió. Caminaba iluminando el rastro que salía de la nave principal, el que debía de haber sido el hall de recepción, y penetraba en la nave siguiente. ¿Hacia dónde los habían llevado? A cada paso, todo era más oscuro y más siniestro. Alberto no temía la oscuridad, pero sí el final de aquel camino manchado de sangre que estaba siguiendo. En ese final tenía que haber una explicación, un porqué, y eso le daba miedo. ¿Quién había movido los cuerpos? ¿Lo habían hecho ellos mismos, arrastrándose por el suelo, moribundos? ¿O había alguien más en aquel lugar inhóspito?

         Justo donde terminaba la segunda nave, el rastro de la sangre se perdía camino de una tercera, que era menos amplia que las dos anteriores y que acababa en una pared. Sobre ella estaban escritas a mano dos palabras. Era un grafiti sencillo, hecho a toda prisa y sin pretensiones. Dos palabras antagónicas: «Paraíso» e «Infierno». Debajo de cada palabra descubrió el dibujo de una flecha también esquemática. Alberto iluminó en la dirección que indicaban las flechas y descubrió, a la izquierda, un hueco que se abría sobre el suelo, y a la derecha, los primeros peldaños de una escalera que conducía al piso de arriba. Iluminó el trazo de la sangre para ver hacia dónde se dirigía y vio que lo hacía escaleras abajo, allí donde el grafiti señalaba el Infierno.

         ¿Quién había bajado a los motoristas? ¿Y por qué? ¿Qué hacían, allá abajo, en aquel sótano de una casa abandonada, los cuerpos mal heridos o sin vida de sus perseguidores? No se echó atrás. Ya había llegado hasta allí y de nada servía irse corriendo sin haberlo averiguado. Por mucha desconfianza que le inspirasen aquellos peldaños sucios y destrozados que conducían al infierno, Alberto sabía que tenía que bajarlos, porque le urgía una respuesta. Sacó el revólver que guardaba en los pantalones, bajo el cinturón, y lo empuñó. Volvía a sudar y la sensación de mareo y de náuseas no se le acababa de ir. Descendía lentamente hacia la oscuridad del sótano, sin iluminar el rastro de la sangre sino las paredes y el espacio desconocido que se abría bajo sus pies. Alguien había escondido los cuerpos y tal vez por eso la policía no los había encontrado.

         Llegó al sótano. Ya no quedaba ningún otro peldaño y la oscuridad era total. Recorría con la linterna aquel espacio miserable y escuchaba nítidamente su pesada respiración, que parecía amplificada dentro de la nave subterránea.

         —¿Hay alguien? —gritó.

         El eco de la pregunta se repitió, como si alguien le hubiera colocado un micrófono en los labios. Su propia voz le llegaba distorsionada, como si gritara un espectro.

         Nadie le contestó. Iluminaba el suelo, para no tropezar con lo que pudiera haber allí dentro, los cuerpos del Bizco y de Román, por ejemplo.

         De pronto escuchó, a su lado, el raspar de un objeto sobre otro y al mismo tiempo se encendió una cerilla.

         Por muy poco no disparó contra la persona que acababa de encender aquella cerilla. Con el susto agarró con fuerza el revólver, apretándolo con las manos y lanzó la linterna al suelo. Ahora sí que sudaba a base de bien y notaba su respiración convulsa.

         Ante si, a unos metros, había un hombre. Era un hombre alto y delgado, vestido con una especie de capa oscura que le llegaba a los pies. El hombre le miraba fijamente y aparentaba tranquilidad, pese a que él lo estaba apuntando con un revólver. El hombre, impasible, prendió la mecha de una vela que llevaba en la otra mano y un círculo de luz débil y anaranjada lo envolvió.

         —Bienvenido, Alberto —dijo el hombre.

         No daba crédito. ¿Quién era aquel tipo?

         ¿Cómo era posible que supiera su nombre? El personaje debía de tener unos sesenta años y estaba delgado, muy delgado, y con una cara alargada y la barbilla acabada en punta. Pese a la oscuridad, cuando se acercó la vela, Alberto distinguió una gran cicatriz que le atravesaba el rostro.

         —¿No te acuerdas de mí?

         —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?

         El espacio vacío deformaba las voces y las hacía más tenebrosas. El hombre le observaba con ironía.

         —Veo que me has traído las armas —dijo. Alberto temblaba y las piernas apenas le soste-

         nían. Tuvo que esforzarse para mantener el dedo en el gatillo del revólver sin apretarlo.

         —¿Qué armas? ¿De qué demonios me habla? —Del revólver que llevas en las manos. Me prometiste que un día volverías y me traerías las armas necesarias para matar al monstruo —dijo el hombre, sin inmutarse.

         Alberto desvió la mirada hasta sus pies, donde la linterna que había dejado caer iluminaba el suelo. En la misma dirección del rayo de luz, justo detrás del hombre, descubrió la sombra de un bulto.

         —¿Qué hay detrás de usted? —preguntó, angustiado.

         El hombre giró un poco más la cabeza, sin dejar de sonreír. A continuación se agachó e iluminó con la vela los cuerpos de dos hombres que yacían en el suelo, hechos un manojo, uno encima del otro.

         —Son ellos. Los motoristas —dijo el hombre, todavía agachado—. El monstruo les ha hecho daño. Ya te dije que no se andaba con chiquitas.

         —¿Quiénes son ellos? ¿Qué quiere decir? ¿De qué monstruo me habla?

         —El monstruo, Alberto. El monstruo que ocupa la fábrica. Alberto, sudando y muy tenso, se agachó para recuperar la linterna mientras con la otra mano no dejaba de apuntar al hombre con el revólver. Se acercó, poco a poco, a los cuerpos que reposaban en el suelo.

         —¿Son el Bizco y Román? ¿Son ellos?

         —Son los motoristas, Alberto. Han caído en manos del monstruo —dijo el hombre, poniéndose de pie—, pero ahora has vuelto y me has traído lo que te pedí. Entre tú y yo podremos acabar con él para que no vuelva a hacer daño a nadie.

         Se hallaban uno delante del otro. Entonces Alberto descubrió que al hombre le faltaba un ojo. Su cara demacrada era tenebrosa y la cuenca vacía del ojo y la cicatriz la hacían repulsiva.

         —Ahora quiero que me des el revólver. Tengo la impresión de que has tardado mucho en volver, pero ya te dije que yo no controlo el tiempo. No creo en él. Ahora estás aquí y me has traído las armas.

         —¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre?

         —Tú me lo dijiste, ¿ya no te acuerdas?

         —Yo no le he visto nunca a usted… —Dame el arma, chaval, y no perdamos tiempo. El hombre alargó la mano que no sostenía la vela y la abrió. Era una mano arrugada y vieja, con las uñas largas y sucias. Alberto sufrió una vez más la extraña sensación que le había golpeado en las últimas horas. La sensación de ser y no ser a la vez, de vivir el presente y de vivir también el pasado. Despertarse y echar en falta a su hermano Fran en la cama de al lado, cuando hacía tantos años que ya no vivían juntos; o pensar que la madre se había olvidado de cerrar la puerta con llave; o no saber, de repente, que era adulto y que conducía un coche, y que se había metido en un buen lío, por culpa de los disparos a sus colegas. Desde que se había despertado, de madrugada, era como si viviera mundos paralelos y simultáneos, como si fuera mayor y joven al mismo tiempo, como si no hubiera salido del todo de un sueño. Lo atribuía a la pastilla que se había tomado antes de dormir, pero en

         aquel momento dudaba incluso de eso.

         El hombre, viejo y andrajoso, le reclamaba el revólver. Mantenía abierta la palma de la mano a pocos centímetros. Alberto, intoxicado por aquella sensación adversa e indescriptible, bajó el arma y, con el brazo tendido, paralelo a su cuerpo, se quedó observándolo.

         —¿Por qué le tendría que dar el arma?

         —Me lo prometiste. Yo te salvé una vez. No permití que el monstruo te cazara y te hiciera daño, y tú me juraste que volverías y me traerías las armas.

         —No sé quién es usted.

         El hombre se encogió de hombros y resopló, sin bajar la mano que esperaba la ofrenda.

         —¿Quién soy? A lo mejor no es tan importante saber quién soy. Créeme: es preferible saber que has venido y que has cumplido la promesa.

         —No sé de qué me habla…

         Estaba aturdido contemplando la mano del viejo, sus venas, sus callosidades. Experimentó una paz extraña, una especie de conformidad con la situación que estaba viviendo. El hombre dio un paso hacia él y, muy despacio, sin violencia, le quitó el revólver con suavidad. Alberto no se resistió. Se le quedó la mente en blanco y dejó al hombre hacer lo que quería. —Muy bien. Ya está. Ya lo tengo —dijo, mientras lo hacía desaparecer bajo la capa. En el estado de confusión en que se encontraba, a Alberto le costó percibir el escándalo que se había producido detrás de él. Amortiguados, le llegaban unos ruidos, tal vez eran gritos, a lo mejor alguien que bajaba corriendo. Sin ánimo, se giró para descubrir unos hombres uniformados que, en efecto, habían bajado a trompicones la escalera y ahora le apuntaban con sus pistolas. Todos llevaban luces encendidas en las manos o en los cascos, y movían los labios como si estuvieran gritando, pero él no los oía.

         Poco a poco, leyendo en los labios las frases que no escuchaba, entendió lo que le decían y obedeció sin rechistar: levantó los brazos, separó las piernas, dejó caer la linterna. Dos de los policías se le acercaron y lo registraron de arriba abajo. Todo sucedía como a cámara lenta. Mientras le cacheaban las piernas, se giró hacia el hombre sin un ojo para descubrir que ya no estaba.

         Entonces recobró los sentidos. Veía, oía. Notaba las manos de los agentes palpándole el cuerpo sin miramientos. Y percibió y escuchó con total nitidez lo que le decía uno de los policías, cuya silueta se recortaba por encima de la luz de las linternas.

         —Nos volvemos a ver.

         Alberto lo reconoció por la voz. Era el policía irónico que le había interrogado en el supermercado dos días antes. El viejo policía sarcástico y fanfarrón que capitaneaba aquella operación para detenerlo.

         —Ya lo dicen, Alberto, que los culpables siempre vuelven al lugar del crimen. Una cosa tan sencilla como esta, y mira, cuánta razón tenían los que la inventaron…

         —¿Están muertos? —preguntó Alberto, señalando con un golpe de barbilla los cuerpos que yacían en el suelo.

         —¿Quiénes? ¿Estos dos? —el policía se acercó donde yacían los cuerpos y les propinó una patada—. Son muñecos. Ya ves, ¡un montón de ropa y un par de cojines para hacer bulto!

         En efecto, lo que estaba en el suelo eran prendas de ropa, jerséis, americanas, pantalones y dos cojines. —Los motoristas están vivos. Están en la UCI, en un hospital de Barcelona. Están vivos. Muy graves, eso sí, pero saldrán con vida.

         —¿Y el viejo? —preguntó Alberto.

         —¿Qué viejo?

         —El hombre sin ojo. El viejo que quería matar al monstruo.

         —Aquí no hay ningún viejo. No sé de qué me hablas.

         Mientras un agente uniformado le esposaba, uno de sus compañeros recogió el revólver del suelo.

         —Aquí hay una pistola, jefe.

         El policía cogió el arma que le tendía el subalterno.

         —¿Es la pistola con la que disparaste? Alberto, mirando fijamente el arma que el poli-

         cía sujetaba por el cañón, asintió.

         

         En el exterior de la fábrica comenzaba a despuntar el día. Una claridad, aún muy débil, permitía reconocer las extensiones de los campos que rodeaban Can Serra. Tres coches de policía, con las luces giratorias en el capó, estaban mal aparcados junto al muro que delimitaba la fábrica.

         Obligaron a Alberto a subir al asiento trasero de uno de los coches, con las manos esposadas, pegadas a la espalda, y a su lado se sentó el policía insolente.

         —¡Vaya biruji! —exclamó el hombre, frotándose las manos.

         Un agente más joven se subió al asiento del conductor y puso el motor en marcha. Cuando avanzaban en primera, Alberto vio su Opel Corsa aparcado en el camino.

         —¿Es tu coche? —preguntó el policía. Alberto asintió.

         —Pues ya lo recogerán mis hombres cuando me des las llaves.

         —Las tengo en el bolsillo de atrás.

         —¿Qué me decías de un viejo? ¿A quién cojones de viejo te refieres? —preguntó el policía.

         —Había un viejo, en la fábrica. Un viejo que me conocía.

         —Te esperábamos desde hace un montón de horas, y allí no había ni Dios. Nunca ha vivido nadie en Can Serra. —Pues el viejo decía que vivía un monstruo.

         —¿Un monstruo?, ¿en la vieja fábrica?

         —Sí, en el Infierno. Hay un letrero que anuncia el Infierno en Can Serra.

         —Esa pintada está desde hace mil años.

         —El viejo me ha dicho que me esperaba. Que esperaba que le trajera las armas para matar al monstruo del infierno.

         —A lo mejor se refería a ti. El único monstruo que hemos pillado en Can Serra eres tú.

         —Yo no soy un monstruo.

         —Hay muchos tipos de monstruo, chaval.

         —Yo no soy un monstruo —insistió Alberto, cabizbajo.

         —¿Cómo lo sabes? Además, ¿sabe alguien quién es en realidad? ¿Quién es, de dónde viene, hacia dónde va? Hay un cuadro de Paul Gauguin que se llama así. ¿Sabes quién es Paul Gauguin?

         —Sí. Un pintor. Mi madre era una especialista copiando sus cuadros.

         —¿Lo dices en serio? ¿Una copista de Gauguin?

         —Sí, le gustaba pintar, y copiaba gauguins.

         Hay un montón colgados en casa. —Es curioso.

         —¿Me encerrarán en la cárcel?

         —Eso espero. Te hemos investigado y sabemos que no será la primera vez que entras. ¿Sabes una cosa? Me acuerdo de ti, de hace muchos años. De cuando eras un crío y vivías en el pueblo con tus padres. Sí, sé quién eres. Antes de ayer en el supermercado no te reconocí. Me dijeron que venías de fuera. Hace tiempo que os fuisteis de aquí. Pero repasando tu historial te he reconocido. Sí, chaval. Me acuerdo de tus padres. ¡No sabía que tu madre copiara gauguins!

         El policía dejó resbalar la mirada por el exterior, a través de la ventanilla del coche.

         —Me pregunto, retomando el hilo de la conversación, si el viejo fantasma sin un ojo tenía razón. Quiero decir si aquel crío que eras se ha convertido en un monstruo. Me pregunto si esa visión que has tenido, seguramente causada por las sustancias que consumes, hablaba como si fuera la conciencia.

         —No le entiendo.

         —Ni falta que hace. Cosas mías. Cosas de viejo. Cuando entraban en el pueblo ya clareaba del todo. El viejo policía suspiró y puso una mano sobre la pierna de Alberto.

         —A ver si sigues la tradición familiar y te pones a pintar gauguins en la celda de Can Brians. Tienes que hacer algo de provecho, chaval. ¡Una copista de gauguins en el pueblo! ¡Mi pintor preferido! Y yo sin saberlo —dijo el hombre riéndose.
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         Nació en Figueres, en 1965. Escribe para jóvenes y para adultos. Es licenciado en Bellas Artes y durante años compaginó la pintura con la literatura y la enseñanza.

         Sus historias suelen ocuparse de temas como la identidad de uno mismo, la diversidad y la justicia. Entre sus novelas juveniles destacan: Pequeñas historias del Globo, El anticlub, El club de la canasta, Segundo trimestre, Operación Kioto y Una canción para Susana.

         Pertenece al consejo de redacción de la revista sobre literatura infantil y juvenil Faristol y se encarga, junto al ilustrador Ignasi Blanch, de la sección «Libro ilustrado» del suplemento de cultura del diario AVUI de Barcelona.

      
   



   
      
         
            Sobre El ocupante

         

         Alberto huye desesperadamente de unos compañeros de instituto que le persiguen en sus motos. Casi sin aire, logra refugiarse en una fábrica en ruinas sobre la que abundan historias siniestras. Ahí conoce a un mendigo con una gran cicatriz que le habla del secreto que esconde el lugar, algo que supera con creces cualquier leyenda que el muchacho haya escuchado jamás y que dará un vuelco a su vida.
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